马识途老人3月28号在成都走了，活了整整110岁。他不是活在书里的人，是真在五峰山刑场外躲过追捕、嚼过报信纸条、后来教书校对找人、87岁切掉一个肾又扛过肺癌的普通人。
1941年11月17号，他妻子刘惠馨在湖北被杀，刚生完孩子没多久。一张写着“女儿下落不明”的纸条，他咬碎吞了下去。那年他26岁，之后二十年，他换过七八个名字，跑过四五个省，在收容所翻过旧档案，在户籍科蹭过登记簿，连国民党亲戚都托过。
1960年，公安厅正式立案，才在武汉找到被工人家庭养大的女儿。她后来考上了北京的大学，户口本上名字清清楚楚写着“马晓棠”。
他写《夜谭十记》时，屋里没空调，蚊子咬得厉害，就在蚊帐里趴着写。姜文拍《让子弹飞》只用了其中一篇，其实那本书里每个故事，都有真人真事垫着。
2024年3月28日19时25分，成都。
他走了。