白先勇的故事，从战火开始。1937年，抗日战争全面爆发，他就出生在那个动荡的年代。父亲白崇禧是国民党桂系将领，人称「小诸葛」；母亲马佩璋聪慧过人，为白家生了七儿三女，个个成才。但白先勇与父亲不同，一个以武遐迩闻名，一个则以文蜚声于世。七岁那年，白先勇被查出患有肺结核。
那个谈痨色变的年代，他被单独隔离在半山腰的房子里。他后来说：「那个时候，我觉得好像失去童年了。」敏感孤独，成了白先勇抹不掉的人生底色，也成了他后来小说里始终萦绕的哀愁。好在白先勇把心里憋着的一股劲，全部用在读书上。21岁，他先后写下《金大奶奶》《寂寞的十七岁》，在文坛崭露头角；22岁，创办《现代文学》杂志，后来王祯和、陈映真、三毛等一众名家均从此走出。如果说写作是白先勇的第一条命，那么昆曲就是他的第二条。2004年，白先勇拉着苏州昆剧院，捣鼓出一出「青春版《牡丹亭》」。今年1月，台北城市舞台，校园青春版《牡丹亭》首度登台。台上50个大陆学生，平均年龄不到22岁，八成是「00后」，九个月前还是零基础。台下900多个座位座无虚席，一半是年轻观众。白天翻翻新闻和文献，晚上天一黑就伏案，写到天亮才睡。几十年来，一直用稿纸写作，没用惯电脑。台湾有一种稿纸，一页几百个字，他习惯了，多一行少一行都觉得不对，写不出来。家里买了一大箱囤着。这个习惯保持了几十年。有人劝他注意身体，他说习惯了，改不了。白先勇写过一句话，写在《台北人》的开篇：「尹雪艳总也不老。」写这句话的时候他三十多岁。半个多世纪过去了，他笔下的人物在银幕上活了又活，他做的昆曲在舞台上唱了又唱。书房灯光依然亮到天亮，飞机票依然塞满了行程表。有人问，89岁了，是什么感受。他想起多年前在访谈里说过的话：「我写作的时候，便觉得自己还年轻。如果有一天我写不动了，那才真的老了。」那天在台北书展，他讲完最后一个问题，台下的年轻人站起来鼓掌，掌声持续了很久。他扶了扶眼镜，朝台下笑了笑。「明年我将衰老。但不是今天。」
