公元271年冬，安乐公刘禅在洛阳病逝。消息报到宫里，晋武帝司马炎提笔，圈定了一个字的评价。

这个字传到外面，听到的人都安静了。一个字，就把刘禅这辈子定论了，更是说给东吴听的。

这个字是“思”。

按照老规矩，人走了要有个说法。“思”在这里有几层意思：知道自己错了，一直在反省；心里总在琢磨过去的事。

用给刘禅，意思很直白：这位蜀汉的后主，丢了江山后在洛阳活了八年，没干别的，就在后悔。后悔自己没管好国家，后悔信错了人，后悔当初开城投降。

消息顺着江水漂到建业。东吴宫里，皇帝孙皓摔了杯子。

“司马炎这是指着鼻子骂朕呢！”他瞪着下面的人，“他给刘禅定个‘思’，是不是告诉所有人，不低头的，等被抓过去，就关起来天天‘想当初’？”

没人吭声。但谁心里都清楚，晋国在益州造了大半年战船，打过来是早晚的事。这时候给刘禅这么个说法，就是敲给这边听的。

司马炎要的就是这个动静。

他刚坐上这个位置，晋国要稳当。打东吴是定下的事，但里头还有不同声音。给刘禅定“思”，一举三得。

第一，告诉蜀地过来的旧人：看，归顺的人，我们给了安稳日子，走了也照规矩办。你们安分些。

第二，告诉老百姓：坐在高位上的人要是糊涂误事，就算得了宽待，往后名声也好不了，一辈子背着这个字，就是让你记住教训。

第三，也是顶要紧的，说给东吴的孙皓和他身边那些人听：刘禅的结局看见了？现在想明白，还能有个着落。等我们过了江，你们连琢磨“当初”的工夫都没了。

洛阳城里，刘禅的丧事办得简单，但没缺了礼数。

几个跟着来的老臣跪在灵前，眼泪往肚里流。老臣郤正捧着牌位，上头“晋故安乐公思公”几个字，看得他眼睛发涩。他想起八年前宴会上，刘禅乐呵呵说“这儿快活，不想蜀地”，满屋人都笑。也许从那天起，路就定了。

丧事办完，宫里派来的人清点宅子。安乐公府很快会挂上新匾，住进新主人。刘禅这个人，就像他这个“思”字的评价一样，用过了，就收进旧文书堆里了。

可这事带来的动静，才刚刚开始。

这个说法在长江两岸传开了。东吴的军将们私下里嘀咕：

“听说了么？刘禅得了个‘思’字。”

“不就是说他糊涂了一辈子，临了才知道琢磨？”

“晋国这是在敲打咱们呢。看见没，就算投降了，往后史书上也是个‘思’过的人。”

“那也比城破人亡，啥也留不下强……”

人心晃荡。孙皓嘴上硬，可他自家宫门口的卫兵，眼神都跟从前不一样了。

转过年来开春，晋国水军顺着长江往下来了。

消息一道道传到洛阳：王濬破了武昌，杜预拿了江陵。吴军归顺的很多，抵抗的很少。

有从前方回来的探子禀报细节，说到一些东吴守将开城时，会看着西边洛阳方向，对手下人叹气：“降了吧。难不成，真要到洛阳去‘思’上一辈子？”

他们怕的，不是那个字本身，而是刘禅所代表的那条路——一条战败被俘，在敌国都城苟活，死后还要被定个“反省过错”名声的屈辱之路。他们宁可现在体面地放下兵器，换一个安稳，也不愿走到那一步。

最后一道消息送到时，司马炎正在看文书。

“陛下，孙皓低头了，东吴平了。”

司马炎放下笔，看向案头那卷给刘禅定说法的奏疏。他笑了笑，对身边人说：“把这卷东西，送到记史书的地方，让他们写清楚。”

身边人躬身问：“陛下，要特意写明什么？”

“写明这个‘思’字，”司马炎说，“让后来坐在这位子上的人都瞧瞧，江山是怎么没的，人是怎么悔的。”

他走到殿外，天快黑了。闹腾了六十年的三国，到这天总算消停了。而那个“思”字，在城破之前，就已经压垮了东吴的犹豫。