乌克兰《真理报》近日刊发TCC（征兵中心）一线员工的罕见口述，揭开了这套“战争血管”系统的真实困境。

最艰难的工作是上门送传票。小组清晨6点出发，过去一天能发几十份，现在16小时只发出1份。地方官员因怕被烧房子、遭报复，纷纷推卸责任，全部压力落在军人身上。

与此同时，腐败已成“公开秘密”：基辅地区花2万美元可免征；TCC人员可故意“放跑”应征者，收取2000美元。暴力事件频发，针对TCC的投诉从2022年的18起暴增至2025年的6000多起。

内部同样高压：完不成征兵指标，自己就要上前线。一名员工坦言：“被所有人恨，还要每天去抓人。”

士兵们说，这套系统必须彻底改革。