4月21号晚上八点多，马蹄露的直播间突然涌进一万多人。平时最多八十个观众，那天手机屏幕一直卡，声音断断续续，她擦了三次眼镜，才说出那句：“真没想到……你们还记得2019年拍视频的人。”

她下巴缝过11针，因为当年在旺角举手机拍暴徒砸中银柜员机。视频被删了三十多次，警察记录写着“涉事人员未归案”。她送热饮和止痛贴去警署，清单是民间一笔一笔凑齐的，没挂单位名，也没人报道。
她4月15号写了封信给邓炳强，没提委屈，只问：“谁给坚守者第一次被看见的机会？”内地官媒只在评论第三段引了这句。张敬轩道歉的专访上了27篇报道，她的信，两家港媒发了简讯。
她2003年在TVB后台消毒，2012年起每年去清远给老人剪头，剪刀磨钝了27把。被骗后，她把维权过程录下来，字幕写着：“签合同前，先查对方社保缴纳地。”
那次卡顿，不是网不好。是很多人同时点进来，想看看那个不卖惨、不哭穷、只把镜头对准真相的人，到底长什么样。
她直播结束关了灯，手机还亮着，弹幕停了，但后台显示在线人数，又悄悄涨了两百。