舒婷嫁给陈仲义那年，她29岁，陈仲义32岁。结婚时，立了三条规矩：不做家务，小两口单独过，交友自由。陈仲义听完，没说半个「不」字。这听起来像「不平等条约」。可谁也没想到，婚后的舒婷几乎一条都没遵守，家务全包了不说，还每天6点爬起来给儿子做早餐，忙着洗衣服、买菜、做饭、待客，一周能属于自己写作的时间，大概只有七分之一。她写过《致橡树》，说要作为树的形象和丈夫站在一起。但婚后她写的诗越来越少，散文倒写得多了。有人问她原因，她开玩笑说：「都是家务闹的。」这大概就是生活的真相。嘴上说得硬气，过起日子来比谁都认真。最早时，舒婷和陈仲义，本来就是街坊。鼓浪屿一条街上，推开窗就能看见对方在阳台读书写字，步行不过三分钟。两人同在厦门文学圈里混，舒婷后来成了朦胧诗派的代表人物，陈仲义在大学教书，也写出了《中国朦胧诗人论》，成了福建知名的文艺评论家。但有意思的是，志同道合的两个人，谁都不先开口，就这么不远不近地处了七八年。舒婷后来回忆：「所谈话题极广，有关文学，虽不刻意回避，却不在情字上闪烁。」出门不同行，过海同乘一船，也是「君立船首，我坐船尾，分享一江水，决不共袂而行」。直到1981年，舒婷从三峡远游归来，还没来得及抖落风尘，陈仲义就像铁塔一样立在她面前。四目相对，舒婷只说了一个字：「好。」一点也不朦胧。一个写朦胧诗的人，决定婚姻大事时却干脆得惊人。婚礼办得极其潦草。没发请柬，没摆喜酒，只是把舒婷的东西搬到陈仲义家就完事了。四十多年过去，舒婷和陈仲义依然生活在鼓浪屿。去年五月，诗人余风去鼓浪屿拜访他们，第一次见面就被这对夫妇的随和风趣逗笑了。舒婷一进包厢就声明：「我最怕点菜了，今天余风来，这菜必须我自己点。」席间欢声笑语不断，舒婷三句话不离丈夫，专挑他的生活琐事开涮，讲得一本正经又诙谐逗趣，好几次引得大家放下筷子笑上一阵。她把婚姻比作一张彩票，然后说自己中彩了。去年12月，她和陈仲义还一起去梅州参加诗歌分享会。今年4月，她又在郑州的诗歌创作研讨会上畅谈自己的创作历程。从1977年写下《致橡树》，到如今诗坛「外婆」级的人物，舒婷身边始终站着那个木讷、寡言、被她拿捏了大半辈子的男人。而她当年那三条「约法三章」，早已变成了每天早起为家人做早餐的日常。2025年6月，他们为远道而来的客人打开了最后半瓶茅台。那瓶酒也许早已喝完，但属于这对「木棉与橡树」的故事，还在继续。