徐志摩去世后，他父亲每月都给陆小曼打钱。一天，陆小曼去取钱，却发现汇款单上附着一行字：“如果你已经和翁瑞午同居，下个月起我就不再寄钱了。”
 
事情得从1931年说起。那年11月，徐志摩坐飞机从南京飞北京，半路突遇大雾，导致飞机撞了山，不幸去世，年仅34岁。陆小曼那年29岁，两人结婚刚五年。
 
其实，徐志摩活着的时候，两个人的日子就过得紧。陆小曼是上海滩出身的交际名媛，从小被家里惯着养，花钱从来不算账，佣人十几个，包车一辆，吃的用的都挑最好的。后来身子不行，又沾上了鸦片烟，那个东西烧起钱来比什么都快。徐志摩为了供她，一个人兼好几个差事，忙得脚不沾地，每个月的工资还是赶不上她的开销。
 
徐志摩去世后，陆小曼完全断了经济来源。她父亲早两年也过世了，娘家的家底也空了，那些以前围着她转的名流，见她没了徐志摩这块招牌，跑得比谁都快。
 
最后还是胡适出面，去找徐志摩的父亲徐申如商量。
 
这位老爷子是浙江海宁的富商，开丝行、酱园，家底厚实。他从一开始就不喜欢陆小曼，觉得儿子放着好好的张幼仪不要，偏偏娶了个离过婚的交际花，简直丢人。
 
1926年徐志摩和陆小曼结婚，办婚礼的时候，他连面都不肯露。后来实在拗不过，才勉强认了这个儿媳，但心里那根刺就没拔出来过，甚至收了徐志摩名下的家产，全权交给前儿媳妇张幼仪打理，一分钱都不让小两口沾手。
 
如今儿子没了，老爷子白发人送了黑发人，心里头对陆小曼的怨气可想而知。在他看来，要不是陆小曼花钱如流水，徐志摩哪会为了省那点机票钱，去坐那种不要命的小飞机？
 
胡适从中周旋了好几回，老爷子总算松了口，答应每个月给陆小曼汇300块钱生活费。在当时，300块不是小数，但陆小曼每月光抽鸦片就要烧掉一大半，再加上佣人工钱、日常吃喝，这点钱顶多撑个底。不管怎么说，日子总算是能往下过了。
 
每个月到日子去银行取钱，成了陆小曼最要紧的一件事。
 
可是没过多久，风声传到了老爷子耳朵里。有人告诉他，翁瑞午搬进了陆小曼的住所，两人已经住在一块儿了。
 
翁瑞午是上海有名的世家公子，父亲是画家，自己拜名师学推拿，一手医术在同辈里算拔尖的。当年陆小曼犯病疼得死去活来，徐志摩四处请医问药，有人把翁瑞午引荐过来。他手法精准，几针下去陆小曼的疼痛就能缓解大半，徐志摩感激不尽，把他当恩人敬，从此他便常来常往，成了徐宅的熟客。后来陆小曼染上鸦片瘾，也是他一手安排的，以此镇痛。
 
实际上，徐申如对这段关系早就不舒服了。儿子在世时，翁瑞午就跟陆小曼走得那样近，旁人嘴里难听的话说得还少吗？现在儿子才走没多久，这个人就住进了儿媳妇的屋子！老爷子一辈子好面子，这种事他根本无法接受。
 
不过消息是传到他耳朵里的，未必没有水分。他没亲眼看见，也没法派人去查。可问谁呢？这事也不能满大街打听。他一合计，想了个办法，在汇款时留下一句话。
 
那天，陆小曼照例去银行取钱，取款单拿到手里一看，这次跟往常不一样。上面多了一行字。她低头看，老爷子的笔迹，写着：“如果你已经和翁瑞午同居，下个月起我就不再寄钱了。”
 
陆小曼当时是怎么想的，没人知道。但关于她与翁瑞午的后续，却有了好几个版本。
 
有人说，当初徐申如是在弄堂口安排了眼线，监视陆小曼的一举一动，知道这事才断了供。翁瑞午得知后，火冒三丈，当天就把铺盖搬上了三楼，单独支一张床，从此陆小曼的生活开销全部由他承担。另一种说法是，陆小曼看到便笺后一气之下，索性真的和翁瑞午住在了一起。
 
不管哪种说法更接近真相，结果是明摆着的。这便笺一写，再没有回头路了，此后三十年，陆小曼跟翁瑞午同住，再没跟徐家要过一分钱。老爷子说到做到，每月的300块真就断得干干净净。
 
为了供应陆小曼，翁瑞午也算尽心尽力。他原来家里有钱，后来的日子也不是一帆风顺，甚至与原配陈明榴还有一儿四女要养，但不管日子怎么紧，他从来没让陆小曼饿着冻着。他前脚当了自己的皮袍子，后脚就给陆小曼买来她爱吃的酒心巧克力。对陆小曼，他算得上一片真心。
 
1961年，翁瑞午身患重病，弥留之际他问陆小曼：“我死后，能不能在你家设灵堂？”陆小曼拒绝了，说：“我们只是朋友，这样不合适。”可即便如此，翁瑞午还是托两位朋友，在他去世后关照陆小曼。他还嘱咐长女翁香光：“我走后，你们要记得照顾陆阿姨。”
 
1965年陆小曼离世，她的遗愿是与徐志摩合葬，但火化之后，骨灰根本没人去认领。多年以后，她的一个侄女写了一篇回忆文章，在结尾处感慨说：“年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”
 
陆小曼的一生，终究是寂寥的。