肖华1977年出任兰州军区政委后，韩先楚风趣地说，这样难得的人才终于来到兰州了！

1977年3月下旬，中央军委办公厅的值班电话响了许久才被接起，一份加急任命电报随即传向西北：肖华调兰州军区，担任第一政委，并兼甘肃省委书记。那时距离粉碎“四人帮”不过半年，军队和地方都在重新梳理秩序，西北边防线漫长，民族地区事务繁复，需要一位既懂军事又精通政治的老资格坐镇。
消息传到兰州，军区司令员韩先楚先是一愣，随即笑声爽朗。辽沈战役时两人联手冲破黑山阻击的画面，像胶片一样在眼前闪过。众所周知，韩是冲锋猛将，肖则谋定后动，两人一武一文，配合默契。当年在辽东，韩先楚遇到棘手情况，总会低声说一句“老弟，你拿个章程”。如今角色调换，战友重逢，自然是好事。

4月初的兰州机场风沙未歇，远处祁连山脉仍罩着残雪。韩先楚亲自登上停机坪，一见面便握住老友的手：“这下好了，难得的人才到兰州啦！”肖华拍拍对方肩膀，淡淡一句：“西北需要的不是客气话，而是实干。”一句对答，机敏与豪爽皆在其间，围观的干部战士报以掌声。
欢送队伍很快散去，第二天清晨，军区办公楼的灯亮得比往常更早。肖华请各部门把最近三年的作战训练、边防管理和地方经济资料一股脑儿送来；午后又拉着政治部干部到黄河边小饭馆吃拉条子，边嚼边问具体困难。有人统计，他抵任第一周就跑了七个师、三个地州市，夜里常常写材料到凌晨两点。韩先楚看在眼里，多次劝他注意身体，肖华只是摆手。

接下来的半年里，肖华几乎把全部精力放在行走与听取上。陕、甘、宁、青四省区共有两百多个县，他先后踏勘了一百八十多个。火车、吉普、军用直升机都坐过，也曾骑马越过黄沙连天的河西走廊。到达某贫困山村时，晚霞未散，支书端来一碗青稞面，老人们围坐窑洞，七嘴八舌说缺粮、缺材、缺副业。他用小本子一一记下，没有现场拍板，却叮嘱随行人员把水土条件、劳力结构全部记录。
调研的成果在1981年汇成一份厚厚的报告。外界一看，题目并不惊人：发展泡桐、“站羊”和骆驼。然而内容极为细致——泡桐生长期短，可供建房、修渠；改良羊种采用圈饲，有助于草场休养；骆驼运输成本低，可串联大漠腹地与城镇市场。韩先楚阅后，当即批示全军区推广试点，甘肃省委亦召开专门会议，地方干部觉得“接地气”，百姓更看得见摸得着。

值得一提的是，这位政委并不满足于发文件。试点启动半年，他再度西行。看到村口泡桐小苗长出嫩叶，便招呼群众围观，掰下一段枝条示范削芽；走进羊圈时，摸一把细绒谈饲料配比；经过戈壁，望见驼队远影，眼神里有掩不住的欣慰。这些画面后来被部队摄影干事拍下，成为军区橱窗里最受关注的一组照片。
1983年全国政协换届，肖华被推选为副主席。通知发到兰州，他正在白银市区参加产业协调会，会上没有庆贺，只简单提了句“新的岗位，仍旧为西北说话”。年底前，他正式离岗返回北京，韩先楚亲自送到站台，临别前两人并肩沉默许久。火车汽笛拉长在寒风里，未竟的话，全留在目光中。

1984年，西北多地泡桐示范林成活率超过八成，羊毛产量提升三成；边防连队的新型政治教育纲要也在各团推广。相关成果报到中央信息组，被视作军地合力带动地方发展的一个样本。此后一年多，虽身在北京，肖华仍常招呼来京公干的西北干部，探讨后续规划。1985年8月12日，因病医治无效，69岁的他在解放军总医院离世，噩耗传到兰州，很多老兵自发在营区悼念。
有人回忆，肖华的房间里总亮着昏黄台灯，桌上除了文件，就是密密麻麻的县名、里程数、海拔数字。数字背后，是一条清晰的逻辑：了解真实，才能拿出对路子的办法；给足时间，才能让办法真正生根。西北的风沙至今依旧呼啸，但当年那些泡桐树已长成成排绿荫，羊圈里也不再是瘦骨嶙峋的老绵羊。历史将一段经历悄悄写进土地，几行脚印，留在黄土高原的褶皱里，也印在后来者的心底。