1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说“我爱你”，便躺下休息。没想到，这一躺，他再也没有醒来。

在那个不怎么敢直白表达心意的年代，一个整天和物理公式、科学理论打交道的严肃科学家，却把最软的情话，藏在了日复一日的陪伴里。

“我爱你”这三个字，从他和王蒂澂结婚的那天起，就成了他的习惯，一天都没落下过，一坚持就是几十年。

91岁的周培源，脊背已经微微有些佝偻，满头白发被风吹得轻轻颤动，可精神头依旧不错，每天最盼着的，就是和妻子王蒂澂一起走一走、聊一聊。

那天也和往常没什么两样，他紧紧挨着妻子，一只手轻轻搭在她的胳膊上，脚步放得极慢。

他们在闲逛了一段时间后，周培源的呼吸渐渐有些急促，额头上也冒出了细细的汗珠，他轻轻拍了拍妻子的手背，声音带着几分疲惫：“蒂澂，咱们回家吧，我有点累了。”

王蒂澂连忙点点头，扶着他的胳膊，慢慢往家里挪。

回到家，周培源先坐在沙发上缓了缓，王蒂澂给他倒了一杯温温的白开水，递到他手里，轻声嘱咐他慢慢喝，别呛着。

他接过杯子，小口小口地喝着，目光却一直落在妻子身上，眼里的温柔都快要溢出来。

在外界，他是享誉世界的物理学家、力学家，是培养了上万名学生的学界宗师，学生们提起他，都是满心的敬佩，说他“德高望重，学识渊博”。

可在王蒂澂面前，他只是那个会害羞、会体贴人，会把“我爱你”挂在嘴边的普通丈夫。

喝了水，周培源还是觉得浑身乏力，他慢慢站起身，一步步走到床边，然后，转过身看着跟在身后的王蒂澂。

随后，像过去那些年里的每一天一样，他把嘴凑到妻子的耳边，认真地说了一句“我爱你”。

王蒂澂笑着拍了拍他，轻声说：“快躺下歇会儿吧，看你累的。”

他点了点头，慢慢躺到床上，闭上眼睛，嘴角还带着淡淡的笑意，谁也没有多想，只当他是寻常的小憩，可这一躺，他就再也没有醒过来。

屋子里静悄悄的，只有窗外的风掠过树叶的声音，王蒂澂坐在床边，静静地看着他的侧脸，一直以为他只是睡着了。

直到过了很久，王蒂澂发现怎么都叫不醒他，她伸手去碰他的手，才发现那双手已经变得冰凉，那一刻，她的泪水一下子就涌了上来，却强忍着没有哭出声，只是紧紧握着他的手，一遍遍地叫着他的名字，不禁想起了两人初见的时候。

那时候，周培源眼看就快要三十岁了，父母急得团团转，朋友也经常给他介绍对象，可他都一一婉拒了，只说“没遇到心动的人”，不肯将就。

感情往往在不经意间，就撞开了心底的大门，1930年的一天，周培源得空去好友刘孝锦家中串门，两人围坐闲聊时，刘孝锦随手拿出一叠照片翻看，聊起身边的熟人趣事。

周培源本是随意搭着话，但当他的目光不经意扫过照片时，却突然顿住了——其中一张照片里的姑娘，眉眼温柔，气质清丽，不施粉黛却格外动人，一下子就抓住了他的目光，再也移不开。

刘孝锦一眼就看穿了他眼底的动容，笑着放下照片，主动说起了这位姑娘的来历：她叫王蒂澂，正在北平女子师范大学读书，不仅学识出众，模样更是出众，在整个校园里都小有名气。

那时候，周培源便开始了正式追求，当时他住在清华园，所以就每天骑着自行车，往返于清华和北平女子师范大学之间，不管刮风下雨，从来没有间断过，就连学校的宿舍管理员，都认识这个执着的人了。

虽然王蒂澂对周培源有好感，却没有立刻答应，直到相处了一段时间，看到他的细心、耐心和真心，才慢慢放下心防，确认了心意。

从两人结婚后的那天起，周培源就给自己定了一个规矩：每天都要给妻子说一句“我爱你”，这一坚持，就是一辈子。

婚后的日子，有甜有苦，有笑有泪，结婚三年后，王蒂澂生下了两个女儿，可没过多久，就患上了肺结核。

念及家中的孩子和整日操劳的丈夫，王蒂澂不愿因为自己的病情拖累全家，便主动做了决定，要与家人暂时隔绝，独自前往香山眼镜湖畔的疗养院，安心接受调理与治疗。

而周培源经常去看望她，路途本就崎岖难行，每逢刮风下雨，路面更是变得泥泞湿滑，可他从未因为这些困难缺席过一次。

或许是这份执着的守望感动了上天，一年多后，王蒂澂的病竟然奇迹般地痊愈了。

周培源这一辈子，在学术上的成就无人能及，他研究的湍流理论，被全世界的同行广泛引用。

他的学生遍布海内外，很多人都成了科学界的中坚力量，可他自己却从不炫耀。

而这个一辈子和公式打交道的科学家，用一辈子的时间，把最炽热、最长久的爱，给了一个人。