猪油这东西，平时很多人嫌它腻，嫌它不健康，甚至看都不看一眼。可一旦进入战时状态，它的价值可能会瞬间翻十倍、百倍。
 
一位退伍老兵说过，很多人只知道猪油炒菜香，却不知道在特殊年代里，它曾经是“战时黄金”。
 
现在猪油突然从很多家庭的灶台上消失了，电视里不断讲健康，专家反复提醒动物油脂胆固醇高，吃多了对血管不好。
 
超市里，色拉油、橄榄油很快占满货架，包装上“不含胆固醇”几个字特别醒目。后来营养建议里又提到，每天饱和脂肪摄入要控制，普通人一算，两勺猪油就容易超量，于是，家里用了多年的猪油罐被放进柜子，慢慢落灰。
 
可猪油并没有真正退出。苏州的猪油糕、宁波的黑芝麻汤团、广东茶楼里的莲蓉包，都离不开它，植物油是液态的，做不出那种凝固后的口感，也锁不住一些老点心的味道。
 
很多老师傅不管外面怎么宣传，手里的工艺还是按老办法来，正是这些老手艺，把猪油悄悄留了下来。
 
猪油为什么能被叫作战略物资，关键不在吃，而在用。秦朝士兵使用青铜兵器，青铜剑锋利，但怕潮气，时间一长就会生锈变钝。
 
那时候没有现代防锈油，动物油脂就成了最实用的替代品。把猪油涂在剑身上，可以隔开空气和水分，让兵器保持状态，对士兵来说，这不是调味品，而是保命的后勤材料。
 
到了明朝，戚继光镇守福建沿海，水师战船常年泡在海水里，木船怕盐分侵蚀，也怕缝隙进水。工匠就把猪油融化后涂在船体和木板接缝处，用来防水、防腐。
 
相关记载里，水师一年光是保养船体就要用掉两千多斤猪油，这个数量放在今天看也不小，更别说在当时。没有足够的油脂，船就难以长期作战。
 
后来战争方式变了，猪油慢慢离开军用场景，却在普通人生活里继续承担重要角色，上世纪五十年代，物资紧张，家里能熬一锅猪油，是很有分量的事。
 
买肉要挑肥膘，切块后下锅，还要加一点清水。这样熬出来的油不容易发黑，冷却后颜色更干，。熬完剩下的油渣也不能随便吃，常常用纱布包好挂在房梁上，等家里来了客人，才舍得拿出来炒菜。
 
那时候的人缺的不是味道，而是油水。猪油能提供热量，油渣能顶一顿好菜，粮店里的猪油票、便宜但难得的板油，都是一代人的生活记忆。它代表的不只是香，而是日子还能撑下去的底气。
 
后来，关于动物脂肪的看法又有了变化。2017年前后，国际营养建议中也承认，适量动物脂肪对人体并非完全无益。猪油再次被一些传统行业找回来。
 
四川郫县有豆瓣酱厂恢复用猪油炒辣椒，山东章丘的铁锅匠人也会教人用肥肉开锅、养锅，年轻人则在网上买罐装猪油，学着做猪油拌饭，把它当成一种复古味道。
 
其实，猪油的身份一直在变。它曾经护过刀剑，保过战船，也撑过普通人缺油少肉的日子。今天人们不再缺热量，但重新看到猪油时，想起的往往不只是饭菜香味，还有过去那段精打细算的生活。
 
您家里现在还会备猪油吗？欢迎在评论区聊聊。