第一回 泗水亭长赊酒账 丰邑无赖戏寡妇

沛县丰邑，中阳里。

这地方说大不大，说小不小，一条泗水从旁流过，两岸尽是些土里刨食的庄稼人。可就在这群老实巴交的乡民中间，偏偏出了个异类，姓刘，名邦，字季，家中行三，人称刘季。

刘太公提起这个三儿子，气得胡子直抖。老大刘伯死得早，老二刘仲老实本分，种田是把好手，偏偏这刘季，打小就不安分。书读了几天，认得几个字，便扔下竹简不干了，整日在丰沛两地的集市上晃荡，呼朋唤友，吃酒赌钱，活脱脱一个游手好闲的浪荡子。刘太公骂他：“你这不肖的竖子，也不学学你二哥，看人家是怎么勤劳治产的！”刘季听了，嘿嘿一笑，扭头就走，浑不当回事。

他心里头装着的，是另一番天地。

年轻时，他听人说起魏国信陵君养士的故事，听得两眼放光。信陵君窃符救赵，门客三千，那是何等的威风。后来又听说外黄的张耳，也是信陵君的门客出身，如今正招揽天下游侠，刘季心一横，背了个包袱就去了。在张耳门下客居了几个月，虽然没学来什么经天纬地的本事，却把那股子“重然诺、轻生死”的游侠做派学了个十足十。可惜好景不长，秦灭魏国，张耳成了通缉犯，刘季的游侠梦碎了一地，只好灰溜溜地回了丰邑。

回了丰邑的刘季，年纪已经不小了，三十好几的人，连个正经差事都没有。刘太公托了关系，好歹给他谋了个泗水亭长的差事。亭长这官儿，搁在秦朝，连品级都排不上，管着十里地，管管治安，送送公文，说白了就是个基层跑腿的。可刘季干得有滋有味，因为当了这个亭长，他就能名正言顺地在沛县地面上晃荡，结交三教九流。

也就是在这时候，他遇上了曹氏。

曹氏是沛县街面上一个小酒馆的老板娘，丈夫死得早，一个人守着铺子过活，年纪跟刘季相仿，三十出头，模样周正，性子泼辣。刘季是个好酒的，三天两头往曹氏的酒馆里跑，喝了酒就赖着不走，嘴上没个把门的，什么浑话都说。曹氏起初还骂他，骂着骂着，竟骂出了几分情意。

按《史记》的说法，曹氏是刘季的“外妇”——说白了，就是没名分的相好。她给刘季生了个儿子，取名刘肥。这孩子是刘季的长子，可因为是庶出，一辈子在吕雉面前都矮了半截。

刘季跟曹氏的事，丰邑地面上的人都知道，可没人说破。这年月，寡妇门前是非多，曹氏自己也硬气，从不指望刘季给她什么名分。两人就这么不清不楚地过了好些年，直到吕公一家搬来沛县，刘季的人生才拐了个大弯。

说也奇怪，刘季在曹氏那里喝酒，从来不给现钱，全是赊账。到了年底，曹氏拿着竹简上门讨债，刘季就往地上一躺，捂着肚子喊疼。曹氏气得直跺脚，可看他那副无赖样，又忍不住笑。旁人劝曹氏：“你跟他要什么账？他那点俸禄，还不够他自己喝酒的。”曹氏叹了口气，把竹简往灶膛里一扔，烧了。这事传出去，沛县人都说曹氏傻，可曹氏心里明白，刘季这人虽然赖，却不是那种翻脸不认人的白眼狼。有一回曹氏的儿子刘肥病了，刘季半夜跑了三十里地去请大夫，回来的时候鞋子都跑丢了一只。曹氏从那以后，再也不提酒钱的事。

可刘季的风流账，远不止曹氏一个。丰邑还有个王媪，也是个寡妇，在街上卖饼。刘季也常去她那里赊饼吃，赊的账比酒钱还多。王媪起初也骂，后来刘季当上亭长，替她挡了几回地痞的骚扰，王媪也就不骂了。沛县城里还有个武负，开赌坊的，刘季在她那里欠的赌债，比酒债和饼债加起来还多。武负有回堵着门骂了刘季三天，刘季愣是从后墙翻出去躲了三天。第四天，武负自己把门开了，说：“你出来吧，我不骂了。你这人脸皮太厚，骂也没用。”

这些事，沛县人都当笑话讲。可笑话讲着讲着，就讲出了名堂。有一年，刘季押送劳役去咸阳，路上碰见秦始皇出巡，那排场，旌旗蔽日，甲士如云。刘季趴在路边看，看得眼睛都直了，脱口而出：“嗟乎，大丈夫当如此也！”旁边的人吓得赶紧捂住他的嘴：“你不要命了！”刘季挣开，嘿嘿一笑，眼里却闪着光。从那以后，沛县那些酒馆赌坊的老板娘们私下里说：“刘季这人，别看现在赖，将来说不定真能发达。”这话传到了刘太公耳朵里，刘太公啐了一口：“发达？他能把欠的账还清，我就烧高香了。”

第二回 吕公嫁女识龙颜 泗水亭长娶娇娘

吕公是单父人，跟沛县县令是老交情。在家乡结了仇家，待不下去了，便举家迁到沛县落脚。沛县县令摆酒给吕公接风，县里有头有脸的人都来了，萧何当时在县里当主吏，负责收礼金，定了个规矩：礼钱不满一千的，坐在堂下。

刘季也来了，可他一个铜板没带。

换作旁人，早就臊得缩回去了。刘季不。他大摇大摆走进院子，冲里面喊了一嗓子：“我送一万钱！”

满堂宾客都愣住了。吕公正在堂上陪客，听见动静，赶紧起身到门口迎接。吕公这人，平生最好给人看相，一看刘季那副相貌——隆准龙颜，须髯漂亮，心里咯噔一下，赶紧把刘季请到堂上坐下。

萧何跟吕公交情好，凑过去低声说：“刘季这人，一向满口大话，成不了什么事。”可吕公不听，他看刘季那副泰然自若的样子，越看越觉得不凡。

酒过三巡，吕公给刘季使了个眼色，让他散席后留下。刘季心领神会，等人都走了，吕公开门见山：“我自小给人看相，没见过比你的相更好的。我有个女儿，愿许给你做妻。”

这话搁在平时，刘季得乐得蹦起来。可他知道吕公的女儿吕雉，年纪比他小了十五六岁，正当妙龄，而他刘季，四十好几的人了，连个正经家业都没有。他愣了一瞬，随即咧嘴一笑：“好。”

吕雉的母亲知道了，气得跟吕公大闹：“你成天说这女儿要嫁贵人，沛县县令来求亲你都不肯，如今倒好，把她许给刘季那个泼皮？”吕公只回了一句：“这不是你女人家懂的事。”

吕雉就这样嫁给了刘季。

一个不到二十的黄花闺女，嫁给一个比自己大十五六岁、还有个外室和私生子的老男人。搁在戏文里，这是要哭天抢地的。可吕雉没有。她进了刘家的门，洗衣做饭，下地干活，侍奉公婆，照顾刘肥，一样都没落下。

那时候的吕雉，大概真以为自己这辈子就这样了——守着几亩薄田，拉扯大几个孩子，等刘季老了，收收心，也就安稳了。

可刘季哪是能安稳的人？

有一回，吕雉带着两个孩子在地里干活，来了个过路的老头，讨口水喝。吕雉心善，不但给了水，还管了顿饭。老头喝了水，抬眼看了看吕雉，说：“夫人天下贵人。”又看了看两个孩子，说：“夫人所以贵者，乃此男也。”

刘季回来，吕雉把这事跟他一说，刘季拔腿就追，追上了那个老头。老头看了看他，说了四个字：“贵不可言。”

刘季心里那团火，被这四个字彻底点着了。

可吕雉的日子，并没有因为这句“贵不可言”好过半分。刘季当了亭长，公务不多，闲时更多，整日在外头晃荡，家里的事一概不管。吕雉怀着刘盈的时候，还得下地干活。有一回，她在地里晕倒了，被邻居抬回家，刘季回来看了看，说了句“没事”，转头又出去了。邻居看不下去，说了刘季两句，刘季也不恼，只是嘿嘿笑。吕雉醒过来，什么也没说，第二天照样下地。

刘肥那时候还小，吕雉待他，跟待自己亲生的孩子没两样。有一回刘肥跟刘盈打架，把刘盈推倒了，刘盈哭得哇哇叫。吕雉过来，先哄了刘盈，又把刘肥拉到一边，轻声说：“你是哥哥，要让着弟弟。”刘肥低着头不说话，吕雉摸摸他的头，说：“晚上我给你煮鸡蛋。”刘肥抬起头，眼睛亮了一下。这事后来被刘季知道了，刘季什么也没说，只是那天晚上多喝了两碗酒。

第三回 芒砀山中藏云气 丰邑城里起疑云

秦朝末年，天下苦秦久矣。秦始皇修阿房宫、筑长城，徭役赋税压得百姓喘不过气来。刘季身为亭长，有一回奉命押送一批劳役去骊山，半路上跑了好几个。按秦律，押送的人跑了，押送的亭长得连坐。刘季一琢磨，到了骊山也是个死，不如干脆把人都放了，自己跑路。

走到丰邑西边的泽中亭，刘季停下来喝酒，喝到天黑，把绳子全解了，对那帮劳役说：“你们都走吧，我也要逃命去了。”

那帮劳役面面相觑，有十几个壮汉愿意跟着他。刘季借着酒劲，往芒砀山方向走。走在前头的人回来报告，说前面有条大蛇挡路，过不去。刘季醉醺醺地说：“壮士行路，怕什么蛇！”提剑上前，一剑把蛇斩了。

后来的人路过斩蛇的地方，看见一个老妇人在哭。问她哭什么，她说：“我儿子是白帝之子，化成蛇挡在路上，如今被赤帝之子杀了。”说完就不见了。

这故事真假，谁也说不清。可从那以后，刘季身上就多了层神异的色彩。他藏在芒砀山里，吕雉隔三差五去给他送东西，别人找不到，吕雉一找一个准。有人问吕雉怎么找到的，吕雉说：“刘季所在的地方，上面常有云气，我跟着云气走就找到了。”

这话一传十，十传百，沛县的年轻人都觉得刘季不是凡人，纷纷来投奔。连沛县县衙里的萧何、曹参，也暗中跟刘季有了来往。

可吕雉自己知道，哪有什么云气。她不过是把刘季常去的几个山洞、几条小路都记在心里，一个地方一个地方找过去的。有一回下了大雨，山路泥泞，吕雉摔了好几跤，膝盖都磕破了，见到刘季的时候，刘季正跟那帮兄弟烤肉吃。看见吕雉浑身是泥，刘季愣了一下，接过她手里的包袱，说了句：“路不好走，下次别来了。”吕雉没说话，坐下来把烤好的肉分给众人。那帮兄弟看着吕雉，眼里都有几分敬重。

秦二世元年，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，天下大乱。沛县县令也想响应，萧何、曹参给他出主意：“你是秦朝的官，百姓未必听你的。不如把逃亡在外的刘季召回来，他手下有几百号人，用他的力量挟制百姓。”

县令答应了，派樊哙去请刘季。可刘季还没到，县令又反悔了，关了城门，还要杀萧何、曹参。萧何、曹参翻墙跑了，投奔刘季。

刘季写了封信，用箭射进城里，对沛县父老说：“天下苦秦久矣。如今父老们替县令守城，诸侯并起，城破之日，满城生灵涂炭。不如杀了县令，选个能服众的人领头，响应诸侯，才能保全家小。”

沛县父老早就听说过刘季斩白蛇、头顶云气的传闻，又恨秦朝苛政，一合计，真把县令杀了，开城门迎接刘季。刘季推让了一番，萧何、曹参都是文吏，怕担风险，不敢出头。刘季便做了沛公，收拢了三千子弟，起兵反秦。

这一年，刘季已经四十八岁了。

起兵那天，吕雉带着刘盈和鲁元公主站在人群里。刘季穿着借来的甲胄，站在高台上，阳光照在他脸上，那副隆准龙颜在光影里显得格外威严。吕雉看着自己的丈夫，忽然想起那个过路老头说的“天下贵人”，心里涌上一股说不清的滋味。刘盈扯了扯她的衣角，问：“爹要去哪里？”吕雉蹲下来，理了理儿子的衣领，说：“你爹要去打天下。”刘盈似懂非懂地点点头。鲁元公主拉着吕雉的手，小声说：“娘，我饿。”吕雉从怀里掏出一块干饼，掰成两半，分给两个孩子。

刘季走的时候，回头看了吕雉一眼。吕雉冲他点了点头。刘季咧嘴一笑，转身走了。那是吕雉最后一次看见刘季笑得那么轻松。

第四回 彭城一败如流水 抛儿弃女奔西走

秦朝灭亡后，项羽封刘季为汉王，把他打发到偏远的巴蜀汉中。刘季憋了一肚子火，可又打不过项羽，只好忍气吞声。到了汉中，他拜韩信为大将，明修栈道，暗度陈仓，杀回了关中。

公元前205年，刘季趁项羽北上攻打齐国，率五十六万诸侯联军，一举攻下了项羽的老巢彭城。

进了彭城的刘季，觉得天下已经是自己的了。他命人把项羽从咸阳抢来的金银财宝、美女佳人全搜罗出来，日日置酒高会，喝得昏天黑地。手下的将领们也放了羊，在城里烧杀抢掠，比项羽还像土匪。

可刘季忘了一件事：项羽还活着。

项羽在齐国听说彭城丢了，气得眼珠子都红了。他留下大军继续攻齐，自己亲率三万精骑，日夜兼程，从鲁地绕道南下，直扑彭城。

三万对五十六万，换谁都觉得是送死。可项羽偏偏打赢了。

那天清晨，项羽的骑兵从萧县方向杀出，像一把尖刀直插汉军的心脏。汉军还在睡梦中，连甲都没来得及穿，就被楚军的铁蹄踏碎了。五十六万人挤在彭城周围的平原上，无处可逃，被楚军驱赶着往睢水方向溃退。十几万人被杀死，十几万人掉进睢水淹死，睢水为之断流。

刘季在乱军中只带着几十个骑兵逃了出来。夏侯婴驾着车，刘季坐在车上，一路向西狂奔。

跑到半路，刘季看见了两个熟悉的身影——他的儿子刘盈，女儿鲁元公主。

吕雉带着孩子也在逃命，不知怎么就失散了，两个孩子孤零零地在路边哭。夏侯婴赶紧把两个孩子抱上车，继续赶路。

可楚军的骑兵追得太紧了。马蹄声越来越近，车上的重量让马越跑越慢。刘季急了，一咬牙，伸手把两个孩子推下了车。

“爹！爹！”孩子的哭喊声在身后响起。

夏侯婴猛拉缰绳，跳下车，把两个孩子又抱了上来。刘季火了，等车跑起来，又推。夏侯婴又停车，又抱上来。推了三次，抱了三次。刘季气得拔出剑来，要杀夏侯婴：“你再管闲事，我先劈了你！”

夏侯婴面不改色，一边驾车一边说：“汉王，就算再急，也不能把亲生孩子扔了啊。”他把孩子抱在怀里，背对着刘季，继续驾车。刘季的剑砍了几下，终究没真下手。夏侯婴赶车的本事一流，左拐右绕，终于甩开了追兵，把两个孩子送到了丰邑。

而刘季的老爹刘太公和妻子吕雉，就没这么好运了。

吕雉带着刘太公也在逃命，慌不择路，一头撞进了楚军的队伍。楚军认得他们是刘季的家眷，二话不说绑了，押到项羽面前。项羽把他们扣在军中，当人质。

从高帝二年到高帝四年，整整二十四个月，吕雉和刘太公被关在楚军的营帐里。项羽时不时把他们拉出来，推到阵前，威胁刘季投降。有一回，项羽把刘太公绑在一块高高的砧板上，架起大锅，对刘季喊：“你再不投降，我就把你爹煮了！”

刘季在阵前嘿嘿一笑，回了那句流传千古的话：“咱俩当年在怀王面前约为兄弟，我爹就是你爹。你要是真把咱爹煮了，别忘了分我一碗肉汤。”

项羽气得差点真把刘太公煮了，被项伯死死拦住：“天下事还不知道怎样呢。况且想夺天下的人，哪会在乎家眷？杀了他也没用，只会结下死仇。”项羽这才作罢。

吕雉在楚营里听着这些话，心里是什么滋味，没人知道。

她嫁给刘季的时候，还是个不到二十的姑娘。她替刘季种地、养孩子、侍奉公婆、照顾那个外室生的刘肥。刘季造反，她被抓进监狱，受了多少罪。如今又被项羽扣了两年，生死未卜。而她的丈夫，在阵前笑嘻嘻地说，要分一杯他爹的肉汤。

在楚营的两年里，吕雉学会了一件事：靠谁都不如靠自己。她开始留意楚军的布防，留意项羽手下将领的脾气秉性，留意营中士卒的闲谈。她把这些记在心里，盘算着将来若有机会，这些都是有用的。有一回，项羽的谋士范增路过关押她的营帐，吕雉隔着栅栏问了一句：“先生，天下何时能定？”范增看了她一眼，没回答，走了。可吕雉注意到，范增回头看了她一眼，那眼神里有几分诧异。

二十四个月后，楚汉议和，项羽把吕雉和刘太公放了回来。吕雉回到汉营，看见了刘季，也看见了刘季身边那个年轻貌美的戚夫人。

戚夫人是定陶人，刘季在彭城之战后路过定陶时纳的。她年轻，漂亮，能歌善舞，尤其擅长跳楚地的舞蹈。刘季行军打仗之余，最爱看戚夫人跳舞，一边看一边喝酒，喝到兴头上，还自己击筑伴奏。戚夫人给刘季生了个儿子，取名如意。刘季常说：“如意像我。”

吕雉回来那天，戚夫人正在营帐里跳舞。刘季坐在上首，看得入神。吕雉站在帐门口，看着这一幕，脸上没什么表情。刘季看见她，招了招手：“回来了？过来坐。”吕雉走过去，在刘季旁边坐下。戚夫人停下来，向吕雉行了个礼，叫了声“姐姐”。吕雉点了点头，说：“跳得真好。”戚夫人笑了笑，继续跳。吕雉端起酒杯，喝了一口。那酒是苦的。

从那以后，吕雉再也没有温柔过。

第五回 功臣血染未央宫 恩人首级示全军

汉五年，刘季在垓下围死了项羽，天下归汉。刘季在定陶称帝，定国号为汉，史称汉高祖。

当了皇帝的刘季，把当年跟着自己打天下的兄弟封了一百四十三个侯。可坐上了龙椅的刘季，跟当年芒砀山里的刘季，已经不是一个人了。

韩信是他最得力的将才。没有韩信，他夺不了关中，灭不了项羽。可项羽一死，刘季第一件事就是把韩信从齐王徙为楚王，又从楚王贬为淮阴侯，软禁在长安。

韩信被软禁在长安的日子里，常常称病不朝。他从前是个傲气的人，如今被削去了王爵，困在小小的淮阴侯府里，心里憋着一股火。有一回，刘季跟他喝酒，问他：“你看我能带多少兵？”韩信说：“陛下不过能带十万。”刘季又问：“那你呢？”韩信说：“臣多多益善。”刘季笑了，可那笑里带着刀子：“多多益善，怎么被我抓住了？”韩信这才意识到说错了话，赶紧补了一句：“陛下不能带兵，却能带将，这就是臣被陛下抓住的原因。”可这话，已经挽不回来了。

后来吕雉趁刘季外出平叛，把韩信骗进未央宫，斩于钟室，夷了三族。韩信临死前说了一句话：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”这话传到刘季耳朵里，刘季正在吃饭，筷子停了一下，然后继续吃。他回来听说韩信死了，“且喜且怜”。喜的是心头大患已除，怜的是那个当年在汉中登坛拜将的年轻人，终究落了个身首异处的下场。

彭越也是他的功臣。当年彭越在项羽后方打游击，断楚粮道，把项羽拖得筋疲力尽。后来彭越被封为梁王，只因刘季征陈豨时彭越称病未去，刘季便把他废为庶人，流放蜀地。彭越在路上遇到吕雉，哭诉冤情，吕雉把他带回洛阳，转头就对刘季说：“彭越是个壮士，你把他流放到蜀地，是给自己留祸根，不如杀了。”于是彭越被剁成肉酱，分赐诸侯。

最让人寒心的，是丁公。

丁公是项羽手下的一员将领。当年彭城之战后，刘季一路逃到彭城西边，被丁公的骑兵追上。刘季身边只剩几十个人，眼看就要被擒。刘季急中生智，冲着丁公喊了一句：“两贤岂相厄哉！”意思是，咱们俩都是贤人，贤人何苦为难贤人呢？

丁公听了这话，居然真就勒马不追了。刘季捡了一条命。

三年后，项羽败亡，丁公想着自己当年放过刘季一马，是有恩于汉家天子的，便大摇大摆来投奔，等着封赏。

刘季看见丁公，脸色一沉，喝令武士把他绑了，推到军中示众，然后斩首。

全军哗然。刘季站在高台上，指着丁公的脑袋说：“丁公身为项羽的臣子，却不忠于项羽，让项羽失了天下。这种人，不杀留着做什么？”他扫视全场，一字一顿：“告诫全军，别跟他学！”

当年在彭城放他一条生路的恩人，如今成了他收买人心、震慑臣下的祭品。

可同样是项羽阵营的人，项伯当年在鸿门宴前夜给张良通风报信，又在鸿门宴上以身护着刘季，刘季登基后却封项伯为射阳侯，赐姓刘。

有人不服，刘季也不解释。他心里有杆秤：项伯帮他的时候，没想过要回报；丁公帮他的时候，是盼着回报的。游侠的规矩里，“不矜其能，羞伐其功”，主动讨封的，就不配得到封赏。

可这规矩，说到底是他刘季自己定的。

还有雍齿。雍齿是刘季的老乡，当年刘季让他守丰邑，他转头就投了魏国，差点把刘季的老巢端了。刘季恨雍齿恨得牙痒痒，可登基后，功臣们争功争得不可开交，张良劝刘季封一个他最恨的人，让大家安心。刘季咬牙封了雍齿为什邡侯。雍齿封侯的消息一传出去，那些还没受封的将领们果然都松了口气：“雍齿那小子都能封侯，我们还怕什么？”

恩人杀了，仇人封了。刘季的逻辑，旁人看不懂，他自己却有一套说法。说到底，他是个游侠出身的人，行事全凭一时喜怒，哪有什么恒定的章法。

封雍齿那天晚上，刘季喝了很多酒。他醉醺醺地对吕雉说：“你知道我为什么封雍齿吗？”吕雉说：“为了安功臣的心。”刘季摇了摇头：“不只是。我恨雍齿，恨了几十年。可我现在是皇帝，皇帝不能由着性子来。我封他，是告诉自己，从今往后，刘季死了，活着的是汉高祖。”吕雉看着他，忽然觉得这个男人离自己很远很远。

第六回 戚姬争位风波起 商山四皓定储君

戚夫人得宠，如意封了赵王，刘季越看刘盈越不顺眼，觉得这孩子仁弱，不像自己。他常在戚夫人面前说：“如意像我。”这话传到吕雉耳朵里，吕雉心里那根弦绷紧了。

有一回，刘季在朝堂上提出要废太子，改立如意。满朝文武面面相觑，谁也不敢说话。御史大夫周昌站了出来，他口吃，急得脸通红，结结巴巴地说：“臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”刘季看了他半天，忽然笑了。这事暂时搁下了。

可吕雉知道，刘季没死心。她派人去请张良出主意。张良起初不肯，说这是陛下的家事，臣不便插手。吕雉让哥哥吕泽去求，吕泽软磨硬泡，张良才说：“陛下招不来的，天下有四人，叫商山四皓。陛下得了天下，这四人嫌陛下轻士善骂，逃到山里不肯出来。你若能把这四人请来辅佐太子，陛下见了，就知道太子羽翼已成。”

吕雉于是备了厚礼，写了谦卑的书信，派人去请商山四皓。四皓还真来了，住在吕泽家里，时常跟着太子入朝。

有一回，刘季在宫中设宴，太子刘盈在旁边侍奉。刘季忽然看见太子身后站着四个白发苍苍的老头，衣冠甚伟，须眉皓白。刘季问：“这是什么人？”四人上前报上姓名，正是东园公、绮里季、夏黄公、甪里先生。刘季大惊：“我求你们多年，你们避而不见，如今怎么跟了我儿子？”四皓说：“陛下轻士善骂，臣等义不受辱，所以逃走。太子仁孝，恭敬爱士，天下人都愿为太子效死，臣等所以来。”

刘季沉默了很久，最后说：“烦请诸位好好辅佐太子。”

宴席散了，刘季把戚夫人叫来，指着四皓的背影说：“我本想换太子，可这四人辅佐他，羽翼已成，动不了了。吕后真成了你的主人了。”戚夫人哭了，刘季也流了泪。他让戚夫人跳楚舞，自己唱楚歌：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”唱了一遍又一遍，戚夫人泣不成声。

从那以后，刘季再没提废太子的事。

可吕雉没有忘记。她把戚夫人的眼泪，把刘季唱的楚歌，一笔一笔记在心里。她知道自己赢了这一局，可她也知道，刘季活着一天，戚夫人就还有翻盘的可能。她等着，耐心地等着。

第七回 病榻之前托后事 白发老父泪空流

汉十二年，刘季亲征英布，中了流矢。回到长安，箭伤发作，病倒在床。

吕雉请了良医来，医生诊了脉，说这病还能治。刘季躺在床上，斜眼看着医生，忽然笑了。他骂道：“我以布衣之身，提三尺剑取天下，这不就是天命吗？命在天，扁鹊来了有什么用！”他把医生赶走了。

吕雉坐在床边，问他：“陛下百岁之后，萧相国要是也走了，谁可以接替他？”

刘季喘着气说：“曹参可以。”

吕雉又问其次。刘季说：“王陵可以。但王陵太憨直，得让陈平帮他。陈平智谋有余，但独当一面不够。周勃厚重少文，可将来安定刘家天下的，一定是周勃，让他做太尉。”

吕雉再问。刘季闭上眼，说：“再往后的事，你也不会知道了。”

这是刘季跟吕雉说的最后几句正经话。

刘季病重的消息传出去，樊哙第一个赶了回来。樊哙是吕雉的妹夫，娶了吕媭，跟吕家绑在一根绳上。他冲进寝宫，看见刘季躺在床上，吕雉守在旁边，扑通跪下，哭道：“陛下，臣听说有人要谋害赵王如意和戚夫人，陛下可要为她们做主啊！”

刘季没说话。吕雉看了樊哙一眼，缓缓说：“樊将军，陛下病重，这些事以后再说。”樊哙还想说什么，刘季忽然睁开眼，骂了一句：“你哭什么？我还没死呢！”樊哙赶紧擦了泪，退了出去。

刘季看着樊哙的背影，又看了看吕雉，叹了口气。他知道吕雉容不下戚夫人和如意，可他管不了了。他太累了。

吕雉看着这个躺在床上的男人，他老了。隆准还是那个隆准，龙颜还是那个龙颜，可头发白了，脸上的皱纹深了，那个在丰邑街头赊酒赖账的浪荡子，那个在芒砀山里斩蛇的亡命徒，那个在彭城阵前嬉皮笑脸说“分我一杯羹”的无赖，那个在未央宫里杀功臣的帝王，如今只是一个躺在病床上等死的老头。

她想起自己十九岁嫁给他，想起在田间劳作时那个过路老头说的“天下贵人”，想起被关在楚营里那两年日日夜夜的恐惧，想起他推儿女下车时夏侯婴脸上的表情，想起韩信的人头，想起彭越的肉酱，想起戚夫人那双年轻的眼睛。

刘季死的那天晚上，吕雉守在床边。刘季忽然睁开眼，看了她很久，说了最后一句话：“我这一辈子，对不住你。”吕雉愣了一下，等她反应过来，刘季已经闭上了眼，再也没有睁开。

吕雉没有哭。

她做的第一件事，是把戚夫人抓起来，剃光头发，戴上铁枷，穿上囚衣，关进永巷舂米。戚夫人一边舂米一边唱：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝？”吕雉听见了，冷冷一笑。她把戚夫人的儿子赵王如意召回长安，一杯毒酒送他上了路。然后，她把戚夫人砍去手脚，挖掉眼睛，熏聋耳朵，灌下哑药，扔进猪圈，起名叫“人彘”。

吕雉带着儿子刘盈去看“人彘”。刘盈问这是什么，吕雉指了指那个在猪圈里蠕动的东西，说：“这是戚夫人。”

刘盈当场大哭，病了一场，从此再不理朝政。他派人跟吕雉说：“这不是人能干出来的事。我是太后的儿子，终究治理不了天下。”

吕雉没有解释。

她不需要解释。她这一辈子，从嫁进刘家的那天起，就在刘季的阴影下活着。刘季活着的时候，她忍；刘季死了，她不忍了。她杀韩信，剁彭越，做人彘，把刘家的天下攥在自己手里。她恨戚夫人，恨的不只是戚夫人要夺她儿子的太子位，更恨的是戚夫人有刘季的宠爱，而她吕雉，从来没有过。

第八回 刘肥献郡求自保 鲁元远嫁哭塞外

吕雉掌权后，刘家的宗室们人人自危。刘季的长子刘肥，封了齐王，地盘最大，七十多座城。吕雉看着这块肥肉，心里不踏实。

有一年，刘肥进京朝见。吕雉设宴招待，刘盈也在座。刘盈仁厚，觉得刘肥是兄长，便让他坐在上首。吕雉看见了，心里不快，暗中命人倒了两杯毒酒，放在刘肥面前。刘肥端起酒杯，正要喝，刘盈也端起了另一杯，要陪兄长喝。吕雉大惊，赶紧起身打翻了刘盈的酒杯。刘肥觉得蹊跷，假装喝醉，溜了出去。

后来刘肥打听出那是毒酒，吓得魂飞魄散。他的谋士给他出主意：“太后只有皇上和鲁元公主两个亲生孩子。大王有七十多座城，鲁元公主只有几座城的食邑。不如献出一个郡给鲁元公主，太后一高兴，大王就没事了。”刘肥赶紧上书，把城阳郡献给鲁元公主，还尊鲁元公主为齐王太后。吕雉果然高兴了，放刘肥回了齐国。

刘肥回到齐国，没过几年就死了。有人说他是被那杯毒酒吓破了胆，有人说他是郁郁而终。不管怎样，吕雉少了一个心病。

鲁元公主的命也不好。刘季当年为了拉拢张耳的儿子张敖，把鲁元公主嫁给了他。后来张敖被卷入谋反案，虽然没被杀，但被废了王爵。鲁元公主跟着张敖，日子过得战战兢兢。再后来，吕雉为了巩固吕家的地位，又让鲁元公主的女儿张嫣嫁给刘盈做皇后。张嫣是刘盈的亲外甥女，这桩婚事荒唐至极，可吕雉不管。刘盈死后，张嫣年纪轻轻就守了寡，一辈子困在深宫里。

吕雉临死前，把吕家的子弟都封了王，又安排侄子吕禄、吕产掌了兵权。她跟身边人说：“我死之后，你们千万别给我送葬，免得被人算计。”

说完这话，她闭上了眼睛。

她大概想起了很多年前，在丰邑的田埂上，那个讨水喝的老头说她是“天下贵人”。那时候她还不信。她嫁的男人是个泼皮，她每天要下地干活，要伺候公婆，要照顾那个外室生的孩子，日子苦得看不到头。

可老头说对了。

她真成了天下最贵的女人。

只是那代价，太重了。

第九回 功臣恩仇终有报 丰邑老树话当年

吕雉死后，周勃和陈平联手，把吕家的人杀了个干净，迎立代王刘恒为帝，就是汉文帝。刘恒是刘季的第四子，母亲薄姬，从前是魏王豹的妾，魏王豹被韩信灭了之后，薄姬被送进汉宫织布。刘季有一回路过织室，看见薄姬有几分姿色，便纳入后宫。薄姬只被宠幸了一次，就生了刘恒。从那以后，刘季再没召见过她。薄姬母子在宫里小心翼翼，从不争宠，反倒因祸得福，躲过了吕雉的屠刀。

刘恒登基后，追尊刘季为太祖高皇帝，吕雉为高皇后。那些被吕雉打压的刘家宗室，一个个恢复了爵位。刘肥的儿子刘襄、刘章，在诛灭吕家的过程中出了大力，刘章被封为城阳王，刘襄继续做齐王。可刘襄没当上皇帝，心里不服，没过多久就病死了。

韩信、彭越、英布这些被刘季杀掉的功臣，没人给他们平反。他们的后人隐姓埋名，散落民间。彭越的肉酱被分赐诸侯的时候，九江王英布正在吃饭，看见肉酱，脸都白了。他暗中部署兵马，准备造反。后来果然反了，被刘季亲征打败，死在番阳。英布临死前说：“我后悔没听薛公的话，落到今天这个下场。”薛公是英布的谋士，曾劝他不要造反，英布不听。

丁公被杀的事，在军中传了很久。有人说刘季忘恩负义，有人说丁公活该。有一回，刘季跟夏侯婴喝酒，喝到半醉，忽然问：“你说，丁公那件事，我做得对不对？”夏侯婴想了想，说：“陛下做的事，自然有陛下的道理。”刘季笑了，笑得有点苦：“你当年救了我的儿女，我封你为汝阴侯。丁公救了我的命，我杀了他。你说，这公平吗？”夏侯婴不说话。刘季又喝了一杯，自言自语：“丁公是项羽的臣子，却放走了我。他放走我的时候，心里想的是什么？是想让我欠他一个人情。我刘季这辈子，最恨别人让我欠人情。”夏侯婴还是不说话。刘季拍了拍他的肩膀：“你不一样。你救我儿女的时候，什么也没想。所以你是我的兄弟，丁公不是。”

夏侯婴后来把这话记在了心里。他活到汉文帝年间，寿终正寝，谥号文侯。他的子孙世代承袭爵位，一直到西汉末年。

丰邑的老人们，在刘季死后很多年，还在村口的大槐树下讲古。他们讲刘季赊酒赖账，讲刘季推儿女下车，讲刘季要分他爹的肉汤。有一年，一个过路的书生听见了，问：“你们说的这是汉高祖？那个斩白蛇起义的汉高祖？”老人们说：“是啊，就是他。”书生不信，说：“史书上不是这么写的。”老人们笑了：“史书？史书是读书人写的。我们丰邑人说的，才是真的。”

书生走了以后，老人们继续讲。他们讲曹氏的酒馆，讲王媪的饼铺，讲武负的赌坊。他们讲吕雉下地干活，讲刘太公骂儿子，讲那个过路的老头看相。这些故事，一代一代传下来，传了两千年。

风从泗水上吹过来，吹过丰邑的田野，吹过芒砀山的林子。那些关于龙、关于云气、关于斩白蛇的传说，在风里飘了几千年，飘到最后，人们记住的，还是那个在曹氏酒馆里喝醉了就睡的刘季，那个在吕公宴席上喊“我送一万钱”的刘季，那个在彭城道上推儿女下车的刘季。

他从来就不是什么正人君子。

他自己也从来没说过自己是。

他就是一个游侠，一个无赖，一个时势造出来的英雄。他重情，也绝情；他仗义，也寡恩；他封了最恨的人，杀了有恩的人。他做事没有章法，全凭一腔意气，可偏偏就是这腔意气，让他从泗水亭长做到了汉家天子。

他这一辈子，欠了很多人。欠曹氏的酒钱，欠王媪的饼钱，欠武负的赌债，欠吕雉的情分，欠刘盈和鲁元公主的父爱，欠刘太公的孝道，欠韩信、彭越、丁公的命。可他从来没想过要还。他是游侠出身，游侠的规矩里，没有“还”这个字。游侠只讲义气，不讲账目。

可他偏偏当了皇帝。皇帝是不能不讲账目的。于是他杀了丁公，封了雍齿，废了韩信，剁了彭越。他用皇帝的账目，还了游侠的账。可这账，到底还清了没有，他自己也不知道。

临死前，他跟吕雉说“对不住你”。那是他这辈子唯一一次认账。可吕雉没有回应他。她只是坐在床边，看着他闭上眼，然后起身，去做她该做的事。

吕雉死的时候，已经六十多岁了。她临死前，把吕家的子弟都封了王，又安排侄子吕禄、吕产掌了兵权。她跟身边人说：“我死之后，你们千万别给我送葬，免得被人算计。”

说完这话，她闭上了眼睛。

她大概想起了很多年前，在丰邑的田埂上，那个讨水喝的老头说她是“天下贵人”。那时候她还不信。她嫁的男人是个泼皮，她每天要下地干活，要伺候公婆，要照顾那个外室生的孩子，日子苦得看不到头。

可老头说对了。

她真成了天下最贵的女人。

只是那代价，太重了。

第十回 千年之后说刘邦 野史传闻见真章

刘季和吕雉都死了，可他们的故事没完。

汉朝四百年的天下，从刘季开始，到汉献帝刘协结束。中间出了多少皇帝，多少皇后，多少功臣，多少外戚。可丰邑的老人们说，不管后来出了多少皇帝，都没有一个像刘季的。后来的皇帝，要么太文，要么太弱，要么太狠。只有刘季，又文又武，又强又弱，又狠又仁。他是个矛盾的人，可正是这矛盾，让他成了独一无二的汉高祖。

有人说，刘季这辈子最大的本事，就是会用人。他自己没什么本事，可他能让有本事的人替他卖命。韩信、张良、萧何、陈平、周勃、樊哙、夏侯婴，哪一个不是人中龙凤？可他们都服刘季。为什么？因为刘季懂他们。他知道韩信要什么，知道张良想什么，知道萧何怕什么，知道樊哙忠什么。他给韩信登坛拜将的荣耀，给张良言听计从的尊重，给萧何开府建衙的权力，给樊哙兄弟相称的亲近。他给的，都是他们最想要的。

可他也知道什么时候收回来。韩信要齐王，他给了，可转头就夺了他的兵权。张良要退隐，他放了，可临走前还让张良给他出了最后一个主意。萧何要自保，他准了，可还是把萧何关了一回大牢。樊哙要忠心，他认了，可临死前还让陈平去杀樊哙。他给的时候大方，收的时候也果断。这就是刘季。

有人说，刘季这辈子最大的毛病，就是太随性。他想干什么就干什么，想说什么就说什么。他可以在朝堂上骂人，可以在军营里喝酒，可以在阵前嬉皮笑脸，可以在后宫跟戚夫人胡闹。他不像个皇帝，可偏偏就是他这个不像皇帝的皇帝，打下了汉朝四百年的基业。后来的皇帝们，学他的用人，学他的权谋，可没人学得了他的随性。因为随性这东西，学不来。那是从骨子里带出来的，是泗水亭长的无赖气，是芒砀山里的游侠魂，是彭城阵前的痞子胆。这些东西，后来的皇帝们没有，也不可能有。

丰邑的老人们讲完刘季的故事，总要加一句：“你们别学他。他那个人，不是好人。”可顿了顿，又说：“可也不是坏人。”再顿了顿，又说：“反正，他是个有意思的人。”

是啊，有意思。

中国历史上四百多个皇帝，有几个能被后人说“有意思”的？秦皇汉武，唐宗宋祖，成吉思汗，康熙乾隆，哪一个不是正襟危坐，威严赫赫？只有刘季，被人说“有意思”。因为他会赊账，会赖账，会推儿女下车，会要分他爹的肉汤。他干了这些事，可他还是当了皇帝。当了皇帝之后，他还是那副德行。他没变。

他没变，可他的时代变了。他从一个无赖，变成了一个帝王。这中间的距离，比泗水到长安还远。可他走完了。他走的时候，回头看了一眼，看见吕雉站在丰邑的田埂上，看见曹氏站在酒馆门口，看见刘太公站在村口的大槐树下。他笑了笑，继续往前走。他没回头。

这就是刘季。

汉高祖刘邦。

一个欠债赖账抛妻弃子的无赖，一个斩白蛇起义定天下的英雄，一个杀功臣封仇人的帝王，一个临死前说“对不住你”的丈夫。

他从来就不是什么正人君子。

可他也从来没说过自己是。

（全文完）