五月的晨光透过百叶窗，在木桌上切出细密的金线。手冲壶里的水柱画着圈，看 freshly roasted 的豆子释放出油脂般的光泽。

磨豆声是世界上最慢的节拍器——把时间的颗粒碾成均匀的粉末。当热水缓缓浸润，咖啡粉开始呼吸，鼓起一个个褐色的气泡，像在诉说被炭火唤醒的故事。

这个假期，我不赶路，只想感受时间真正的流逝方式。第一口略苦，尾调却有回甘，像极了春天欲言又止的情话。

窗外偶尔传来行李箱滚过路面的声音，而我手中的咖啡正好降温到不烫嘴唇的温度。原来，拥有一个下午的方式，不是赶赴某处，只是安静地，与一杯咖啡共度。