梁山马军五虎将依照武功和战绩排名，林冲为何第一？其余四将应如何排序？
1120年春末，梁山泊的树林里火光跳跃，林冲手中的丈八蛇矛划开了王伦最后一丝侥幸，那一夜他为晁盖清出障碍，也把自己推到梁山核心。没人想到，两年后排马军五虎将座次时，他竟只被放在第二把交椅。
早期梁山像块松散的铁，林冲那一插刀等于高温淬火，成员才真正拧成一股劲。王伦死后，晁盖号令一下达，宋江等人陆续归队，山寨头尾这才分明。论奠基之劳，林冲当得起“第一功”。

紧接着是祝家庄鏖战。扈三娘双刀风声晃眼，宋江险些中刃。林冲纵马入阵，仅十合就将对手擒下，扛着人回营，好像提着一篮青菜。值得一提的是，同样面对扈家女将，呼延灼折腾十几回还得假装败走，尘土飞扬中被识破，面子里子两空。谁高谁低，不言自明。
呼延灼上山后，马军班底五选三，林冲、秦明的位置无人质疑，可真正的变数在关胜。此人出身浦东巡检，道听途说是关羽之后，年仅三十二岁，却被蔡京点将。宋江望见关胜威风凛凛的青龙偃月刀，低声赞叹。林冲听在耳里，火气“腾”地蹿上来，转身便要出马。秦明抢先一步，“让我会会他！”一句话没过三息，三骑已战成一团。林冲随后杀到，双枪双矛夹攻下，关胜被逼退三里。

表面上是三英大战，实则是一次内部选秀。草莽集团要转型，宋江需要一张亮眼名片——关羽后裔正合适。林冲的拳脚再硬，也比不上血统加持来的政治符号。于是，排座次时，关胜高居首位，林冲只能次之。
转战辽疆更能看出两人差距。玉田县外，耶律宗云拍马横刀，关胜三十回合仍旧胶着，需援军合围方取胜；五日后，贺重宝再战，他与关胜鏖战三十合未分胜负，却在与林冲对垒第五招便被逼诈败。此消彼长之间，林冲的锋芒已呼之欲出。

统计斩将数字也直观：自火并王伦起，林冲手下至少十三员敌将命丧矛下；关胜登场较晚，战绩停留在五六人。在以战功论英雄的梁山，这差距无论如何都该写进名单。
然而座次从不是简单算术。古来群雄并起，领袖排座，首看威望，再看长远布局。关胜身上那层“忠义”符号，能替宋江将来招安时平添一重朝廷认可，林冲却背着“刺配”与“火并自家兄弟”的历史，天然难登榜首。

此后林冲鲜有露脸机会，征方腊前夜，秦明、董平忙着出征，呼延灼在后压阵，关胜则代表马军与殿前诸将对接。昔日“八十万禁军教头”到了关键时刻反而沉默寡言，仿佛那把枪也蒙了尘。
有人曾问：“若当初林教头坐了头把交椅，会不会改写五虎将的命运？”答案已无从追索。五虎将最终两亡一残，关胜、呼延灼幸存，林冲带着微恙留在江州偏院。水泊旧火早熄，只剩风吹芦苇，沙沙作响。