2000年，江西一农民去世后，儿子将父亲遗体放进了大缸。村里人纷纷说儿子不孝，没想到在3年后打开大缸后，所有人都傻眼了。

2003年11月，江西上饶灵山脚下，一个普通山村因一场开缸仪式变得格外热闹。村民、干部、僧人都赶到现场，只为见证三年前被封入陶缸的林观荣，是否真能如其遗愿那样留存肉身。

三年前，儿子林上水按照父亲嘱托，不将遗体入土，而是采用坐缸方式封存。那时村里骂声一片，有人说他不孝，有人说他坏了祖宗规矩。可三年之后，当陶缸被打开，所有指责都沉默了。

要理解林观荣为什么会提出这个要求，得先弄清楚"坐缸"从哪里来。这套做法在中国延续了超过一千年，最早有案可查的，是唐代禅宗六祖惠能。

惠能生于公元638年，广东新州人，出身贫苦，靠砍柴卖薪养母，史书上说他目不识丁。24岁那年，惠能只身前往湖北黄梅东山寺，投在禅宗五祖弘忍门下。

当时寺中以神秀最受器重，神秀写下"身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃"，惠能托人代笔回了另一首："菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。"

五祖弘忍私下认定惠能更得禅法真髓，秘传衣钵，惠能由此成为禅宗第六代祖师。

公元713年，惠能在广东韶关曹溪圆寂，弟子发现遗体未腐，以夹苎法层层涂漆制成金身，供奉于南华寺，至今已历1300余年，是中国肉身菩萨传统的源头。

惠能之后，这套传统逐渐形成了一套具体的规程，在九华山得到了最完整的延续。奠定九华山坐缸传统的，是唐代一位新罗王族出身的僧人金乔觉。

唐玄宗开元七年（公元719年），24岁的金乔觉削发出家，渡海来华，辗转至安徽池州九华山，在东崖峰岩洞中独居苦修，数十年以白米掺观音土充食，极少下山。

山下乡绅诸葛节等人偶然登山探访，见其处境艰苦，感佩之余出资修建禅舍，九华山此后才逐渐有了弘法的格局。

公元794年，金乔觉以99岁高龄圆寂，弟子将遗体置函密封，三年后开函，史书记载颜色如生、肢节有声。众人认定金乔觉是地藏菩萨示现，建石塔供奉肉身，九华山肉身宝殿由此而来。

从那以后，九华山历代僧人圆寂后入缸封存、三年开缸验证，成了有据可查的传统，不腐者贴金成佛，已腐者火化。仅九华山一地，有文字留存的肉身菩萨就有14尊之多。

无暇禅师24岁出家，在九华山结茅苦修二十八年，以指血拌朱砂手抄《华严经》一部，天启三年（公元1623年）以124岁高龄圆寂，三年开缸后颜面如生，明思宗朱由俭亲赐封号"应身菩萨"，地方志与佛教典籍均有记载。

林观荣显然知道这些故事。一个在赣东北农村生活了大半辈子的老人，却在临终前提出这样的要求，可见民间对于坐缸肉身的传说，早已不只在寺院里流传。

林上水封缸时，缸底放了木凳固定遗体，周围填入木炭和生石灰，最后以桐油灰密封缸口。

木炭持续吸潮，生石灰遇水放热、迅速脱去遗体水分并抑制菌类滋生，桐油灰防水隔气，三者合力制造出接近无氧的密闭空间。

江西医学院的专家后来解释，林观荣长期以素食粗粮为主，体内脂肪含量低，肠道腐败菌本就少，加上封缸材料得当，这几个条件叠在一起，才有了三年后的结果。

那三年，林上水过得不轻松。有人在母亲坟前写下"不孝子"三个字，亲友疏远，邻里指点，林上水没有回嘴，就守着那口缸熬过去。

等到2003年开缸，少量白烟散开之后，林观荣的遗体出现在众人眼前，皮肤干瘪发黑，面容安祥，指甲完整，没有腐烂的迹像。曾经骂得最凶的几个人，这时候也跟着低下了头，合掌作揖。

林上水后来请工匠用纱布仔细包裹父亲真身，一层层涂上生漆和石膏粉，再贴金箔，制成金身供在家中。消息传开后，游客陆续赶来，这个灵山脚下平日寂静的村子，就此多了些香火气。