一个单亲妈妈在饭桌上，扒拉着碗里的饭，随口问儿子：“给你10块钱坐车，怎么走回来了？”
就这么一句，桌子对面的儿子，头“刷”地一下就埋了下去。
肩膀开始一抽一抽的，筷子捏在手里，半天夹不起来一块菜。妈妈没再追问，屋里安静得只剩下抽泣声。
其实，答案俩人心知肚明。
那10块钱，是妈妈从牙缝里挤出来的体面。但儿子没舍得要这份体面。他宁愿顶着太阳，拿两条腿走上一个多小时，也要把这张钱完完整整地还给妈妈。
他不敢看妈妈的眼睛。那双眼睛里，全是“挣钱不容易”这五个字。
妈妈也没点破。她看着儿子颤抖的后背，自己手里的筷子也停在了半空，然后轻轻放下。她什么都懂，那份心疼，就着晚饭，一声不吭地咽进了肚子里。
没有一句责备，也没有一句“你真懂事”。
有些爱，藏在小心翼翼的沉默里。
这省下来的哪是10块钱车费，分明是这个家不敢触碰的开销，是儿子心疼妈妈又多添的一根白头发。