周二的楼道，老周带俩保安加个会计，上门敲17号楼2单元502，四年物业费8476。
老人没让进屋，怕吵醒午睡的老伴，就在门口翻账：2019你们接手那年就停缴，3月厨房污水返上来自掏680；8月楼道灯黑了月余，老伴摔裂髌骨，17个电话才换灯。
到2020封侧门八个月，七十岁的人每天多绕八百米；2021公共绿地画成车位，二十三年的香樟被夜锯，拦人还被保安一把推，派出所到场；2022电梯困人43分钟，引发心脏病住院九天，送来一箱过期三天的奶；2023从1.2涨到1.8，公示七天贴办公室门口，被雨泡成一团糊。
两口子一个3200一个2800，不是没钱。
老人把工整记录塞到老周手里，抬眼看着“光荣之家”的牌子，只问一句：交费，到底买服务，还是买气？
有人说老周第二天就走了，也有人说502至今未交，催缴单还在信箱里堆着。
法可以走，心却已经输了谁还不清楚吗？