她没等到案子破，也没留下一句话。
那天冬至，北京最黑的一天，她心跳停了。
之前高烧、瞳孔散大、颅压爆表，病房没监控，没人看见最后几分钟。
1994年底她肚子疼、掉头发、看不清东西，还弹完《广陵散》才去协和。
医生怀疑铊中毒，可全国能测铊的地方没几个，药房连普鲁士蓝都没有。
同学发英文邮件问全世界，2000多封回信里，30%直接写“铊中毒”。
比国内确诊早22天。而她宿舍的水杯、脸盆、隐形眼镜盒，在确诊前全没了。
清华化学系当时七个人接触过铊，但铊不是只有他们能拿到。
实验室领药没人双签，归还也没记录，门一推就进。
案发后164天才立案，监控没有，现场没封，头发指甲早代谢干净。
1995年的技术，查不出谁什么时候下了多少铊。
她爱笑，古琴十级，世界公园照片里扎马尾。
爸妈照顾她到死，葬礼上只写了“与姐姐吴今相伴”。
2025年8月，万安公墓，骨灰盒旁放着一本《广陵散》谱。
琴弦断过，谱还在。
她走了，案子还在那儿。
清华女生朱令走了，铊盐还在实验室抽屉里，30年没人说出那晚发生了什么。