胖了，白发了，还站在大学讲台上教保险了。
昨天在ViuTV新剧宣传照里看到他，我愣了三秒才认出来——是蔡子健。不是TVB海报上那个皱着眉演皇帝的蔡子健，是穿衬衫、拎公文包、头发全白、肚子微凸的蔡子健。没人喊他“蔡Sir”，连记者都没多问一句。
他2009年离开TVB，不是被赶走的，是合约到期自己走的。那时候他白天拍《珠光宝气》，晚上啃英文教材考MBA，2007年苑琼丹在电台讲“咸猪手”那档子事，他没回应，只悄悄把保险从业证考下来。拍戏间隙去见客户，帮人填保单比背台词还认真。

2010年他进安达人寿，做基层销售。别人觉得他靠脸吃饭，他偏不提“演员”俩字。三年后升主管，一边卖保险一边读澳洲DBA博士，论文写的是“香港寿险代理人职业生命周期建模”。2018年答辩完，他没开庆功宴，直接回公司开了场内部培训，讲理赔案例里怎么看出客户真的没钱，而不是装穷。
现在他在理大教书，课表排得比当年TVB通告还满。学生拍他板书照片发ins，底下有人评论“这老师以前演过正德？”他看见了，只回一句：“对，那会儿我也要交保费。”不解释，不煽情，也不晒旧照。

这次接《COURT!》，不是为了翻身。杜琪峰找他，说还记得2003年《PTU》里那个站岗的年轻警员。他答应得很快，连剧本都没要全本。“拍完一场就走”，他说，“不是回来，是去打个招呼。”片场全是新设备，他拿错充电线，被AI场记系统语音提醒“Dr. Choi，请勿触碰主控端口”。他笑着退两步，像当年在片场听导演喊“卡”。
他体检报告去年查出胆固醇偏高，就跟着自己设计的客户健康方案减脂：每天早饭喝燕麦奶，下班绕理大操场走六圈，陪孩子写作业前先做十分钟拉伸。不发朋友圈，不立Flag，更没请营养师。就是照着自己经手过的127宗心梗理赔案例，一条条划掉风险项。

有学生问他：“老师，转行最难的是什么？”他说：“不是学新东西，是忘了自己是谁演的。”
他现在微信头像还是理大校徽，朋友圈三年只发过四条：一条博士毕业证书，一条三娃生日蛋糕，一条课程评估截图，一条体检复查正常。

蔡子健没消失。只是把聚光灯换成了投影仪，把台词本换成了教案，把皇帝龙袍换成衬衫第三颗扣子永远系错的日常。
他今年49岁，体重72公斤，常住九龙城，骑电动单车上下班。
上周五他刚批完期末考卷，顺手帮隔壁金融系修好了打印机。
我没再刷到他新剧的热搜。