王暖暖顺利离职。万万没想到，字才刚签完，前老板就在朋友圈发了上面这句话。当然这个老板说的也挺含蓄的，他没有直接发话，而是把最近热门电影《给俺妈的情书》画面截了个图，上面的台词刚好是这一句：无情无义的人不能交往。

凌晨两点，整座城市陷入沉睡。无忧传媒创始人雷彬艺，在这个时间点亮了手机屏幕。

朋友圈更新了一张电影截图，配文赫然写着：“无情无义的人不能交往”，没有附加任何文字说明。往前数一天，这家公司刚发完“友好解约”的声明，措辞体面，给足了双方面子。

只是没想到，商场上祝福的温度还没凉透，转过头就在微博之外的另一片领地，给出了“无情无义”的判词。这一刀，捅得够隐晦，也够狠。

一张电影截图，把“好聚好散”的遮羞布撕得渣都不剩。

更值得玩味的是时间点——王暖暖彼时正躺在病床上，脑子里那颗被查出的动脉瘤让她随时可能晕厥。她在住院，她没有签字，那份“友好解约”声明是公司单方面发出的。

雷彬艺在5月12日二度发声，称“抽空去看了个电影，很喜欢这句话就拍了下来发个朋友圈，不用过度解读”。可一条深夜发出的、没带任何文字的朋友圈，如果说完全没有指向性，恐怕连三岁孩子都不信。

从坠崖幸存者到MCN机器上的“耗材”，这条路王暖暖走了不到三年。

2026年5月9日，无忧传媒曾发布《关于王暖暖女士健康状况的声明》，称公司第一时间安排专人陪同就医，并暂停其所有直播、短视频拍摄及商务活动，直至她完全康复。

王暖暖把MCN的底裤翻了个底朝天：仅2025年就直播100多场，相当于隔天一场，日均工作时长超过12小时。她身上还残留着坠崖留下的160多根钢钉和7处钢板，每天要靠止痛药硬扛过去。她提出想休息，公司的答复只有四个字——“公司不允许”。

第三方平台的数据，把这场闹剧的底裤扒了个干净。

近30天总销售额250万至500万，20秒视频报价12万，一分钟视频报价14万。她是公司手里最挣钱的“印钞机”，那就不能停，停了就是“不配合”。

她在直播里提过工作强度太大，很快被管控。她把“想休息”三个字咽回去，换上满嘴的“家人们点点关注”。可身体是诚实的——她开始频繁晕倒，一度在景区突然倒地抽搐，被紧急送医。那天，在场的游客以为她在演戏，事实上那确实是一场戏，只不过主角本人，不想再演了。

签约MCN公司，是她以为的“上岸”。

2023年6月，王暖暖和无忧传媒签约时，自带260万粉丝。她用“王暖暖”这个新身份重新出发，以为有了专业团队，日子能走上正轨。可她不知道的是，那根绳子只是换了个方式继续套在她脖子上——以前是丈夫推她下悬崖，现在是公司推她上直播台。

5月11日，无忧传媒官宣与王暖暖“友好解约”，声明中称“自2023年6月双方签约以来，组建了累计超过30人的专属团队，投入超过80个品牌资源，完成超过300次商务合作”。

王暖暖当天晚些时候也发布个人声明，称“经与无忧传媒友好协商，达成一致，并已完成解约程序”。

雷彬艺后来倒是回应了那条朋友圈，说是“不用过度解读”。可哪有人凌晨两点，刚说完再见，就对着电影里“无情无义”四个字拼命对号入座的？就算是为了撇清关系，这句话也像一根细细的针，扎在双方共同路过的那些日子里。

从泰国悬崖活下来的那天，她以为自己已经跨过了最难的关卡。

她没有想到，最难的一战根本不在悬崖底下，而是在每个深夜直播间的强光下。那条命从悬崖底捡回来，如今又被丢进商业机器的轰鸣里榨干。她说，下次不想再拿命去换了。

电影截图里的台词永远定格在“无情无义的人不能交往”这行字上，而评论区早已炸开了锅。有网友说：“说别人无情无义，自己却在一个刚抢救过来的病人身上压榨了三年，最后连个体面的告别都不肯给。”——大概，这才是“无情无义”最真实的注脚。

信息来源：综合封面新闻、@中国蓝新闻、现代快报等多家媒体2026年5月11-12日报道。