他是“海派清口”创始人，年收入能高达6000万，“早起吃虫草，睡前炖海参”， 他抽的雪茄，一支就要2000元，他喝的咖啡，也要从国外空运，他就是周立波！

那会儿周立波火成什么样？上海滩稍微有点档次的活动，不请他来段“清口”，主办方都不好意思说自己是高端局。一张票卖到好几千，照样有人抢，抢完了还得发朋友圈显摆一下。可仔细想想，他凭什么？就凭一张嘴，把家长里短、社会新闻揉碎了，加点上海话的油盐酱醋，再撒点“北方人听不懂”的优越感，就成了年入六千万的买卖。有人捧他是天才，我倒觉得，天才这词儿搁他身上，多少有点贬值。

说回他那套奢侈到近乎荒诞的生活方式。虫草是什么东西？海拔三千米以上才能长出来的真菌，挖一根就得把草皮刨个底朝天。海参更不用提，海底爬得比蜗牛还慢，渔民得潜下去一根根摸。他一早一晚全给安排明白了，好像身体里流的不是血，是人民币。两千块一支的雪茄，我算过，够普通人家半个月的菜钱。从国外空运咖啡豆？那运输过程中排放的碳，可能够种十棵树来中和。有人会说，人家凭本事赚的钱，爱怎么花怎么花，你酸什么？这话没错，可问题在于，他是靠“老百姓的乐子”发的财，转身就把自己供成了人上人，连喝口咖啡都透着股“你们不配”的劲儿。这不叫品味，这叫背叛观众。

周立波最拿手的本事，就是把市井智慧包装成精英语录。台上他讲“喝咖啡的”和“吃大蒜的”不对付，明里暗里踩北方文化。台下他住豪宅、抽雪茄、喝空运咖啡，活活把自己活成了“咖啡”本咖。可观众是真金白银买票进去的，听完出来，穷人还是穷人，富人倒是学会了怎么更精致地鄙视穷人。他那种幽默，骨子里是居高临下的，我聪明，我通透，你们跟着乐乐就行了，别当真。当真你就输了。

后来发生的事大家都知道了。在美国长岛被警察从车里搜出枪支和毒品，官司打了好几年，一会儿说被陷害，一会儿说检测有误，反反复复。再后来回国想复出，观众不认了。海派清口这门“艺术”，随着他个人的崩塌，像块招牌似的砸在地上，碎得捡都捡不起来。有人说可惜了，一门独创的表演形式就这么没了。我不觉得可惜，反而觉得应该，凭什么一个生活方式都建立在炫耀和浪费上的人，能站在台上教大家怎么过日子？这不是幽默，这是诈骗。

我有个朋友，当年花一千八买了张周立波的内场票，回来激动了三天。前阵子聊起这事，他摇头说，那时候年轻，觉得他能替普通人骂那些看不惯的事。后来才明白，他骂的那些东西，他自己一样没落下，甚至更过分。这倒是真话。真正的喜剧大师，像卓别林、黄子华，人家拿自己开刀，拿强权开刀，肉烂了烂在锅里。周立波呢？拿底层开涮，回头把自己的日子过成顶层，完了还嫌观众笑得不够真诚。

钱是好东西，但怎么花、花给谁看，能照出一个人的底色。早起吃虫草没问题，睡前炖海参也没人管，可要是把这些当成炫耀的资本，甚至当成“成功人士”的标配，那就别怪老百姓翻白眼。毕竟当初捧你的那双手，可能正攥着皱巴巴的工资条，盘算下个月的房租有没有着落。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。