嘴被塞满砂石，她还在组织人逃跑；不是喊口号的人，是搭架子的人；临死前那张纸条写了啥？
向警予33岁那年，在汉口法租界三德里被抓。她没穿旗袍，穿的是洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着粉笔灰。那天她正帮一个码头女工改名字——把“招弟”改成“志英”，顺手在纸片上画了三个圈，代表“识字、开会、罢工”。

她在周南女校读书时，就老跟老师争：为啥女生不能学地理？学了地理才知道中国边疆在哪，才知道谁在占我们地。后来自己办溆浦女校，第一年就招男生，老师拦着说不像话，她说：“男女都喘气，咋就不能坐一屋听讲？”

去法国那会儿，她在里昂一家丝厂蹲了四个月。不光教女工认字，还记谁家娃生病了、谁被工头欺负了、谁悄悄藏了本《共产党宣言》。她发现，女工开会比男工准时，因为她们怕迟到被扣工钱；可一旦动真格，她们带头冲厂门，男工才敢跟上。

1922年中共二大，她当上中央妇女部部长。这可不是挂名。她跑上海、广州、天津，在纱厂后巷搭夜校，门口挂“缝纫补习班”，其实教《劳动法》和《婚姻条例》。她编的《妇女周报》，油印机就在女工宿舍床底下，印完一页就分给三个人带出工厂。

1927年武汉形势最险的时候，组织让撤，她留下。不是逞能，是知道女工们早把情报缝在婴儿裹被里、藏在卖豆腐的竹筐底。她被捕那天，正把三份密信卷进毛线团，打算让两个主妇顺路带去武昌。

行刑前一晚，狱卒看见她用指甲在墙上刻字，不是“打倒军阀”，而是“李嫂的孩子，交待给陈阿婆”。5月1日早上，嘴里被塞进砂石，有人听见她喉咙里“咕噜”响，像在吞咽，又像在数数。

她牺牲后，毛泽东说她是“老祖母”。这话不是叫着玩的——当年在湖南一起写传单的，后来当省委书记的，有好几个是她溆浦女校的学生，写的第一个入党申请书，还是她用红笔改的错别字。

砂石拿出来了，人没了。
那张没送出去的纸条，在档案馆里还留着印痕。
上面写的是：三德里七号，灶台第三块砖下面，有名单。