卓天妹（1925-2020年3月17日）是海南省陵水县人，原二战时期日军“慰安妇”制度受害者之一。她在二战期间被迫成为日军的性奴隶，经历了极度的身体和心理折磨。卓天妹在2020年3月17日去世，享年96岁。她是二战时期“慰安妇”制度的幸存者之一，为揭露和纪念这一历史事件做出了重要贡献。

1940年9月的那个清晨，海南陵水乌牙峒的雾气还没散，15岁的黎族少女卓天妹正背着竹篓去溪边洗衣，几个带着刺刀的日军突然闯进村子，她和另外20多个年轻姑娘被强行拽走，翻译官骗她们“只是去给皇军舂米挑水”，可踏进军营的那一刻，地狱的大门就永远关上了。谁能想到，这个笑起来有梨涡的姑娘，往后三年多要在日军的军营里，过着连牲畜都不如的日子——白天被逼着挑水、洗衣、煮饭，稍有怠慢就是皮鞭抽打，晚上则沦为日军发泄兽欲的工具，一个脸上带着黑色胎记的日军士兵，成了她一辈子都挥之不去的噩梦，那道胎记像烧红的烙铁，深深烫进她的记忆里 。

她不是没试过逃跑。有一次趁着暴雨，她从军营后墙的狗洞钻出去，没跑多远就被巡逻的日军发现，皮鞭抽得她浑身是血，雨水混着血水淌进伤口，疼得她在泥地里蜷缩成一团，是同被关押的姐妹们跪地哀求，才保住她一条命 。从那以后，日军看管得更严，她的手腕和脚踝被铁链锁着，活动范围只有几平米的土房，每天能看到的，除了日军狰狞的脸，就是窗外那一小块被铁丝网切割的天空。直到1945年日本投降，她才拖着残破的身体逃回村子，可家里早已物是人非，父母在她被抓走的第二年就抑郁而终，乡亲们的指指点点像针一样扎在她心上，她只能找个偏僻的角落，默默舔舐伤口 。

往后的七十多年，她把那段屈辱死死压在心底，连枕边人都没敢告诉。她嫁给了一位患有麻风病的丈夫，日子过得清贫却也算安稳，只是每逢阴雨天，身上的旧伤就会钻心地疼，夜里常常被噩梦惊醒，浑身冷汗地坐到大天亮 。村里人只知道她是个沉默寡言的老人，没人知道她心里藏着怎样的惊涛骇浪，更没人知道她的身体里，还留着日军暴行的烙印——那些伤疤，那些永远无法愈合的创伤，成了她与世界之间的一道无形的墙。

转折发生在2015年，90岁的卓天妹在儿媳的搀扶下，第一次走出海南，去上海参加“中国境内最后的‘慰安妇’摄影展” 。站在数百名听众面前，她嘴唇颤抖着，憋了75年的话终于冲出口：“还我清白，我是被迫的！”这句话像惊雷，炸响在寂静的报告厅里，也炸碎了她心里那道坚守了一辈子的防线。那是她第一次公开控诉日军的罪行，也是她人生中最勇敢的一次——她知道，说出真相就意味着要把自己的伤疤重新揭开，要面对外界的流言蜚语，可她更明白，那些和她一样受苦的姐妹，那些死在军营里的姑娘，都在等着有人为她们发声。

从那以后，她成了公开站出来的“慰安妇”幸存者之一，和韩国的幸存者一起演讲，在镜头前讲述自己的遭遇，甚至作为原告起诉日本政府，要求道歉和赔偿 。有人劝她：“都这么大年纪了，何必再折腾？”她却摇摇头，说：“我不是为了自己，是为了那些没活下来的姐妹，是为了让后人知道，日本人当年到底干了什么！”尽管四次起诉都以败诉告终，日本政府至今仍在否认“慰安妇”制度的存在，可她的每一次发声，都是对历史真相的一次坚守，都是对日本右翼势力的一次痛击 。

2020年3月17日，卓天妹走了，享年96岁。她的离去，让中国大陆公开作证的“慰安妇”幸存者又少了一位，可她留下的，是一份沉甸甸的历史证词，是一种不屈不挠的精神 。她用一生告诉我们，真正的勇敢不是忘记痛苦，而是在经历了世间最黑暗的折磨后，依然有勇气站出来，为自己、为同胞讨回公道；真正的历史，不是教科书上冰冷的文字，而是一个个活生生的人用血泪写就的记忆。

那些说“过去的事就让它过去”的人，该去听听卓天妹的故事，看看一个老人用一辈子对抗的黑暗，到底有多沉重。日本政府一天不道歉，一天不承认历史，这些受害者的冤屈就一天得不到昭雪，人类文明的伤疤就一天无法愈合。卓天妹们的存在，不是为了延续仇恨，而是为了提醒世界，永远不要让“慰安妇”这样的人间惨剧再次上演。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。