李淑珍（1915年10月-2022年3月11日），女，湖南平江县人，是侵华日军“慰安妇”制度的受害者。2022年3月11日16时40分，李淑珍在湖南平江县离世，享年108岁（虚岁）。

1944年的平江，山雾还没散透，29岁的李淑珍正蹲在灶台前烧火，锅里煮着刚挖的野菜。日军已经来村里扫荡三次了，前三次她都跟着村民躲进幕阜山的密林，趴在灌木丛里，听着日军的枪声从山下传来，吓得大气不敢出。第四次，她实在累得不行，想着日军总不会次次都来，就留在家里补衣服，可就是这一次，她没能逃过劫难 。

日军踹开她家木门时，她手里的针线还扎在布里。两个日本兵像拖牲口一样把她拽出门，她的粗布褂子被扯破，肩膀被抓出几道血痕。同村的七八位妇女也被抓了，她们被绳子串在一起，押到山脚下的临时据点——那间原本用来放农具的土屋，成了日军发泄兽欲的地方 。

土屋里没有床，只有冰冷的泥地。日军每天轮着来，稍有反抗就是一顿拳打脚踢，她的后背被枪托砸得青一块紫一块，疼得连坐都坐不起来。有天夜里，她趁日军睡熟想逃，刚摸到门口就被哨兵发现，鞭子抽在背上，火辣辣的疼，她当场晕了过去。等她醒来，发现身边的一个姐妹已经没了气，眼睛还睁着，满是不甘 。

她不知道自己被关了多久，只觉得身体越来越沉，后来连站起来的力气都没有了。日军见她“没用”了，就把她像扔垃圾一样丢在路边。幸好村里的猎户上山打猎时发现了她，当时她浑身是伤，昏迷不醒，猎户把她背回家，她的家人哭着给她清洗伤口，草药敷了一层又一层，可那些伤，有些留在身上，有些刻进了心里 。

战后的李淑珍，像变了个人。她不再和邻居说笑，总是低着头走路，后背的旧伤一到阴雨天就疼得厉害，夜里常常被噩梦惊醒，嘴里喊着“别抓我”。她后来嫁了人，生了孩子，可那段经历成了她心头的刺，她从没跟孩子们提过一个字，只是在给孩子缝衣服时，手指会不自觉地发抖 。

村里有人知道她的遭遇，却没人敢当面说，背后的指指点点像针一样扎人。她就把自己关在家里，织布、纳鞋底，用繁重的农活麻痹自己。丈夫知道她的苦，从不多问，只是在她疼得睡不着时，默默给她揉背，给她熬止痛的草药。这份沉默的陪伴，成了她黑暗生活里唯一的光 。

2014年，志愿者找到李淑珍，想记录她的经历。一开始她死活不肯说，那些尘封的记忆太疼了，她怕一开口就会崩溃。后来在志愿者的耐心劝说下，她才断断续续说出当年的遭遇，声音抖得厉害，眼泪顺着布满皱纹的脸往下淌。她不是为了出名，只是怕后人忘了那些罪行 。

湖南平江是日军侵华期间的重灾区，1944年日军发动“豫湘桂战役”，平江沦陷，日军在这里设立了多个临时据点，强征当地妇女充当“慰安妇”，李淑珍只是其中一个。据统计，湖南地区已确认的“慰安妇”受害者有20多位，她们大多和李淑珍一样，带着伤痛和屈辱活了一辈子，没等到日本政府的一句道歉 。

李淑珍活到了108岁，她熬过了战乱，熬过了病痛，却没等到那份迟来的公道。那些当年施暴的日军，很多人安享晚年，日本政府更是百般抵赖，连承认“慰安妇”制度存在的勇气都没有。她去世那天，子女们围在她身边，她最后看了一眼窗外的青山，轻轻闭上了眼睛，手里还攥着丈夫生前给她做的木梳。

我们总说“时间能治愈一切”，可有些伤痛，时间根本治愈不了。李淑珍的一生，是千万受害女性的缩影，她们的苦难不是历史课本上的几行字，而是刻在骨头里的疼。记住她，记住所有受害者，不是为了延续仇恨，而是为了守住真相，为了让那些罪恶永远被钉在耻辱柱上，为了不让这样的悲剧再发生。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。