余爱珍（1924年3月-2021年11月24日），湖南平江人，侵华日军“慰安妇”制度受害者，她在1944年被日军抓走并关押在当地的慰安所，十几天后成功逃脱。余爱珍因婚后无法生育，领养了一个儿子。她对孩子的疼爱无微不至，三个孙辈都是由她带大的。2021年11月24日凌晨5时许，余爱珍因年老体衰在湖南平江县逝世，享年98岁。

1944年的夏天，20岁的余爱珍扎着蓝布头巾，正在自家菜园里摘辣椒，准备给下地的丈夫做午饭。远处突然传来枪声，日军的铁蹄踏碎了平江的宁静——那是豫湘桂战役最惨烈的阶段，日军第四次进犯平江，沿途烧杀掳掠，专门盯着年轻妇女下手 。她刚想往屋里跑，就被两个端着枪的日军堵在门口，枪托狠狠砸在她的背上，疼得她眼前一黑，被拖进了村口的慰安所。那是间破旧的祠堂，门板被钉死，窗户糊着黑纸，里面已经关了七八个姑娘，最小的才15岁，哭声像针一样扎着她的耳朵。

她在里面待了十一天，却像过了一辈子。日军每天轮着来糟蹋她，稍有反抗就是鞭子抽、巴掌扇，她的胳膊被打得青一块紫一块，嘴角的血痂结了又破。夜里她不敢睡，抱着那个15岁的小姑娘，听着屋外日军的狂笑，心里只有一个念头：我要活着出去！第十一天夜里，下着瓢泼大雨，日军喝得烂醉，看守靠在门框上睡着了。她瞅准机会，咬着牙从后窗的破洞爬了出去，光着脚踩在泥水里，一路跌跌撞撞往家跑，脚底板被碎石划得血肉模糊，却不敢回头看一眼。她知道，只要被抓回去，就再也活不成了。

回到家时，她浑身是泥，头发黏在脸上，丈夫抱着她哭了，说以为她再也回不来了。可她的身体，再也回不到从前了。婚后她和丈夫盼了一年又一年，肚子始终没有动静。她偷偷去看郎中，老中医叹了口气，说她的身体被糟蹋得太厉害，这辈子都不能生育了。那天她坐在灶台前，烧了一锅水，却忘了关火，直到水烧干了，锅底裂开，她才抱着丈夫放声大哭——她这辈子，最想要的就是一个自己的孩子啊！

后来她和丈夫领养了一个4岁的男孩，取名叫建国。她把所有的爱都倾注在建国身上，夜里孩子哭了，她抱着哄到天亮；冬天孩子脚冷，她把孩子的脚揣进自己怀里捂热；家里有好吃的，她一口都舍不得吃，全留给孩子。建国结婚后，生了三个孩子，余爱珍更是疼得不得了，三个孙辈都是她一手带大的。她给孙子缝小棉袄，针脚细密得像天上的星星；她给孙女梳小辫子，每天换一个花样；孙辈们犯了错，她舍不得打，只是抱着他们，眼泪汪汪地说“要好好做人” 。

她把那段屈辱的经历埋在心底，整整75年，连丈夫都没敢说半句。她怕人笑话，怕孩子抬不起头，更怕那些恶魔般的回忆再次吞噬自己。直到儿媳妇生完第三个孩子，医生建议节育，她才拉着儿媳的手，老泪纵横地说出了那个秘密。“妮啊，别节育，妈就是被日本人欺负了，才没机会生自己的孩子。”她哭得浑身发抖，儿媳抱着她，也跟着哭了——原来婆婆对孩子的执念，都是因为心里藏着这么大的伤痛 。

湖南平江是日军侵华期间的重灾区，1944年豫湘桂战役中，日军在平江设立了多个临时慰安所，仅登记在册的受害者就有20多位，余爱珍只是其中一个。这些老人大多和她一样，带着身体和心灵的双重创伤，默默活了一辈子。日本政府至今百般抵赖，连承认“慰安妇”制度存在的勇气都没有，那些当年施暴的日军，很多人安享晚年，而这些受害者却要用一生来偿还他们的罪孽。

2019年，南京利济巷慰安所旧址陈列馆的工作人员找到她时，她已经95岁了。她坐在藤椅上，手里抱着小孙女的照片，浑浊的眼睛突然亮了。她对着镜头，断断续续说出了那段尘封的往事，声音抖得厉害，眼泪顺着布满皱纹的脸往下淌。她不是为了出名，只是怕自己走了，这段历史就真的没人记得了。

2021年11月24日凌晨，余爱珍在睡梦中安详离世。她最后看了一眼床头摆放的全家福，照片上三个孙辈笑得灿烂，她的嘴角也带着一丝微笑。她熬过了战乱，熬过了病痛，却没等到日本政府的一句道歉。她的一生，是千万受害女性的缩影，她们的苦难不是历史课本上的几行字，而是刻在骨头里的疼，是永远无法愈合的伤疤。

记住余爱珍，记住她十一天的地狱岁月，记住她用一生的爱弥补无嗣之痛。不是为了延续仇恨，而是为了守住真相，为了让那些罪恶永远被钉在耻辱柱上，为了不让这样的悲剧再发生在任何一个女人身上。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。