张灵甫夫人秘密归国受到周总理亲自接待，周总理坦言未能争取灵甫归来深感遗憾！
1947年5月16日，孟良崮山雾翻涌，刚刚失守的七十四师阵地散落着焦黑的战车与未及冷却的枪管。消息传回南京那夜，一纸电报击碎了25岁新妇王玉龄的世界——42岁的张灵甫已尽忠于其军旅生涯。自此，胜负的天平定格，而一个年轻遗孀的人生开始在烽火余烬中改写。
向前追溯二十余年，1926年，黄埔军校第三期学员张灵甫从广州校场走出时，还只是满怀雄心的青年军官。北伐、东征、淞沪会战，他在战场上连级一路升至军长，军功带来军衔，也带来宿命般的漂泊。那时的长沙，刚满二十的王玉龄跟随家人辗转逃难，埋头读书、学琴学画，对枪炮与硝烟一无所知。两条平行线，暂时没有交点。

抗战胜利的锣鼓却意外促成了他们的相遇。大城市恢复喧嚣，高级军官频繁穿梭于舞会、茶肆，旧上海的华灯与南京的军号交织出“和平短暂，喜事趁早”的气氛。张灵甫在一次亲友饭局中见到王玉龄，年纪相差近二十，可军人向来雷厉风行，他一句“愿意嫁给我吗？”打破了客厅的安静。王母担心女儿嫁入军营如履薄冰，却拗不过女儿的坚持。1946年初夏，两人在上海草草补办婚礼，礼服是向友人借的，刚摆完一桌酒席，电话骤响，蒋介石急令张灵甫即刻返岗。桌上的红包尚未拆开，喜宴成了匆匆散场的送别。

这一别竟成永诀。1946年底，张灵甫率部开赴华东。临行前，他画下一幅小院草图，嘱妻子“花要留，鱼要喂”。可战场无情。孟良崮鏖战三日，号称“王牌”的七十四师全军被歼。杨姓参谋带回的遗书里只有寥寥数语：“玉龄，教子成人，保重。”短短十字，比山谷中隆隆炮声更沉重。
1949年前后，大批国民党眷属随军渡海。王玉龄抱着襁褓中的长子登上驶往基隆的军舰，彼岸只是暂栖。台湾局促的生活让她看清：指望昔日勋贵身份已无意义。1952年，她独自带着孩子赴纽约读书、打工、教中文，白天在图书馆抄卡片，夜里为侨报写稿，硬是凭奖学金读完社会学硕士。身边的旗袍换成了呢大衣，名片上多了“华美学会主席”五个字，却少了“张夫人”的头衔。

两岸风云又一次变幻。1973年，周恩来总理批示：“适时安排老友人回乡省亲。”驻联合国代表黄华拨通了王玉龄的电话，“总理请您回家看看。”她沉默良久，只答一句：“我想带孩子看看父亲的土地。”返京行程悄然进行，列车穿过黄土高坡，她在车窗前低声提醒儿子：“那边曾是你父亲战斗的地方。”抵京后，周恩来握手道：“灵甫是我教过的学生，可惜走上了不同道路。”一句“回家就是亲人”让多年的飘零感倏然松动。
此后，她获准自由往返。上世纪八十年代，长子张道宇回国投资，引来不少侧目，她却淡淡回应：“这里流过你父亲的血，我们做点事无可厚非。”2005年，82岁的王玉龄把纽约公寓转让，带着几只行李箱回到上海。那年冬天，粟裕大将的侄儿专程登门，谈起昔日烽火，双方只是相视一笑：兵戎既息，家国已新。

王玉龄买下的老弄堂房子临街，她每天清晨会开窗浇花，说这是替故人守着那幅未完的庭院草图。