手机屏幕上，那个名单刷出来的一瞬间，心跳都停了。
我的名字，就在里面。肥东村干部后备，笔试面试都拼下来了，就差最后一步。
我攥着手机，指尖发白，逐字往下看体检须知。时间，地点，身份证……突然，手指在屏幕上停住了。
一行小字，清清楚楚：“体检需携带现金，女生370元。”
现金？
我下意识地翻开钱包，夹层里空空如也，只有几张卡。上一次用现金是什么时候？半年前买菜，还是去年过年？
手机支付的二维码都快磨秃了，现在却要我为了这三百七，大半夜出门找提款机。
夜里十一点，我穿着外套站在ATM机前。机器嗡嗡作响，吐出四张崭新的百元大钞。我把钱一张张叠好，塞进钱包最里面的隔层，那个位置，好像已经很久没装过东西了，鼓囊囊的，硌得慌。
第二天早上七点，体检中心门口全是人，一张张年轻又紧张的脸。
缴费窗口，一个大姐头也不抬，指了指旁边一个铁皮盒子：“现金放这，自己准备好零钱。”
她旁边，一台扫码机歪在桌上，屏幕是黑的，落了层灰。
我把那四张准备了一晚上的钱递过去，大姐唰唰两下点清，从铁皮盒里抓了三十块钱找给我，几张票据被推了出来。
整个过程不到二十秒，像上个世纪的交易。
我捏着那几张皱巴巴的零钱和体检单，回头看了一眼身后长长的队伍。每个人，都在低头从钱包里，小心翼翼地抽出几张纸币。
那一刻突然明白了，这三百七十块钱，可能不只是体检费。
它是一张筛选考卷，考的不是你的能力，而是你的服从。