许世友心中一个多年难解的谜团，毛主席建议他看《汉书》，谜底真的能就此揭晓吗？
1935年秋，会宁小城初雪未化，中央红军与红四方面军刚刚并肩而立，欢呼声里却埋着暗流：张国焘分裂事件的阴影让许多川陕干部心里打鼓，担忧清算随时来临。
那一年，许世友三十出头，练武出身，性子烈，行军路上最爱嚷一句，“要打仗就痛快打。”可在延安安顿后，他听到“将被整编”的风声，警惕本能瞬间被点燃。
1937年3月，延安城西的抗日军政大学传出小道消息：部分红四干部密议“带枪跳崖”，以求自保。王建安心里犯嘀咕，连夜找到谢富治，急报中央。

凌晨灯影摇晃，负责审查的警卫将许世友收押。石窑洞里，他倚墙闷头不语。忽听门响，只见毛泽东推门而入，低声一句：“咱都是党的人，信得过！”许沉默良久，终低头应声。
第二天，拖枪风波就此收束。调查结论写得平平：误信谣言，无实际行动。更多人注意到的是，许世友被安排留在抗大任训练部副主任，利来去去，仍拿着佩枪。

半年后，华北前线告急。1938年初，129师386旅缺一名副旅长，中央点名将许世友推到陈赓身边。行前，他拍着包裹说：“在课堂里蹲久了，骨头都要软了。”一句大实话，把旁人逗得直乐。
386旅战火凶险，髙墙林立的黄崖洞一役后，许负伤却不下火线，陈赓写信回延安：“此人可用，脾气硬，枪更硬。”但中央仍让他先去北方局党校“沉淀”，整整一个冬天，他被要求写长征、自卫战、草地过雪山的复盘报告。
1940年初，胶东形势吃紧。敌后纵深仅有青州—烟台一线可作根据地，罗荣桓急电中央请求得力主官。许世友携三百余名川军后代渡黄河，在胶东崂山扎下根。三年后，这支队伍扩展到近六万人，九个团级建制，“九纵”雏形毕露。

抗战结束前夜，山东军区改编，许被留作司令，他的部下大多是本地民兵出身，与新四军老部队合编难免碰撞。会上有人质疑他的火爆脾气，毛泽东摆手：“会打仗的孩子，火气大些不要紧，打得赢，就能服人。”
1953年夏，志愿军后期反击在即，许世友率“许谭兵团”入朝接防金城正面阵地。炮火最密集时，他却在坑道里给营长们布置作战手令，字少句短，都能一口背出。胜仗打完，他奉调回国，半年后出任华东军区第二副司令。

1955年4月，军委决定裁撤华东军区，新设南京军区。沿江防务、对台前哨，全系此地。资历更深的陈士榘、张震、韦国清皆在名单之上，却是许世友披挂上任。外间传言众多，档案只留下八个字：“熟稔地形，指挥果敢。”
1973年深秋，中南海怀仁堂。毛泽东把许世友请到前排，用长沙口音念《汉书·周勃传》里的那段话：“勃为人朴忠，不自多言。”老人放下书，目光穿过厚重的历史，似在提醒，也似在嘉许。许世友肃立应声，军靴敲地，清脆如昔。