5月14日，在观看中国人民解放军仪仗队现场，美国战争部长，赫格赛斯，一脸“严肃”，反倒是马斯克，十分轻松，美方人员中，只有马斯克拿着手机，全景拍摄，马斯克像是来度假的一样。

现场气氛让赫格赛斯想起多年前的那些往事。那是2017年11月8日到10日，唐纳德·特朗普第一次以总统身份对中国进行国事访问。

特朗普和夫人梅拉尼娅抵达北京后，中方安排了高规格接待，包括在故宫的茶叙和京剧观看。第二天上午，在人民大会堂东门外广场，特朗普检阅了中国人民解放军陆海空三军仪仗队。

仪仗队员步伐一致，军容整齐，特朗普后来多次公开说这场仪式给他留下深刻印象，还用“壮观”来形容。

赫格赛斯作为现任战争部长，肩负五角大楼责任，这次随团访华看到类似场景，心里自然不平静。他知道特朗普一直对军队仪式有特别关注。

2017年访华后，特朗普还去过巴黎看法国国庆阅兵，回国就想让美军也办类似活动。

但国防部当时由詹姆斯·马蒂斯负责，考虑到成本高和实际困难，最后只办了2019年7月4日的静态展示和飞行表演，没有完全按特朗普最初想法来。

赫格赛斯清楚，这些经历让特朗普重视军容展示，这次小型仪式又勾起旧事。

转到2019年的事，那时候赫格赛斯还在媒体工作，他深度参与了美军几起案件的讨论。海军海豹突击队特别行动总士官长爱德华·加拉格尔面临审判，还有陆军少校马修·戈尔斯坦和陆军中尉克林特·罗兰斯的情况。

赫格赛斯认为有些规则对士兵太严，通过节目和游说推动特朗普介入。

2019年11月15日，特朗普行使特权赦免了罗兰斯和戈尔斯坦，还恢复了加拉格尔的军衔。这导致海军部长理查德·斯宾塞在11月24日被解职，因为他反对干预军事司法。

赫格赛斯后来出任战争部长，这些过往让他在思考如何平衡纪律与实际执行时多一层考虑。

现场仪仗队踢正步的声音稳健有力，赫格赛斯不由联想到美军后勤管理上的真实案例。

2006年到2013年间，马来西亚承包商伦纳德·格伦·弗朗西斯通过他的格伦亚洲海洋防务公司，系统性贿赂美国海军第七舰队军官。

他用现金、奢侈宴会和其它方式，换取舰艇调动信息和合同便利，导致海军被多收费至少3500万美元。

2013年9月，伦纳德在圣迭戈被捕，后续调查持续多年，超过60名军官接受审查，包括海军少将罗伯特·吉尔博这样的人物。

2022年伦纳德还曾逃脱软禁，2023年底被引渡回美国，最终在2024年面临量刑。这些事件暴露了海军在监督上的漏洞，持续十多年，影响深远。

赫格赛斯站在那里，看着中方队伍，脑中闪过这些片段。他知道军纪问题不是新事，西点军校2019年就有考试作弊报道，过去十年美军因纪律开除人数增加明显。

但他也记得自己推动2019年那些决定时，军方高层如前参谋长联席会议主席马丁·登普西表达过担忧，认为会影响整体秩序。

马斯克在一旁轻松拍摄，或许在他看来技术创新更关键，而赫格赛斯则要面对防务实务的压力。