刘改连（1925年—2019年1月20日），山西省阳曲县温川乡北温川村人，后迁居山西阳曲县城
1943年12月，刘改连被扫荡的日军抓到据点蹂躏，后来家里付了大洋才把她赎回来。
2017年8月14日，刘改连参演的纪录片《二十二》在中国大陆上映。2019年1月20日，刘改连去世。

1943年的冬天，阳曲县的北风刮得像刀子，日军的“扫荡”把北温川村搅得鸡犬不宁。18岁的刘改连刚把最后一筐红薯藏进地窖，就听见村口传来枪声和哭喊声。她想跑，却被两个端着刺刀的日军堵在门口，像抓牲口一样拖走。据点里的黑暗比冬夜更浓，她被关在一间潮湿的土房里，每天都要遭受日军的轮番糟蹋，惨叫声被厚厚的土墙挡着，连求救的机会都没有。她后来回忆，那些日子她总觉得自己像个死人，只有疼的时候，才知道自己还活着。

家里人急得团团转，爹把耕地的牛卖了，娘把陪嫁的银饰都当了，又跑遍了全村的亲戚，才凑够了赎金——那几块大洋，是全家的命根子，够买上千斤粮食，够供一个孩子读好几年书。赎人的那天，娘看到她的样子，当场就晕了过去，她浑身是伤，头发结成了毡，眼神空洞得像一口枯井。回家后，她躲在屋里整整一个月，不敢见人，夜里总被噩梦惊醒，冷汗把被褥都浸湿了。

她后来嫁给了邻村的一个农民，生了五个孩子，日子过得不算富裕，却也算安稳。可那段屈辱的记忆，像一根毒刺，扎在她心里一辈子。她从不跟孩子们提过去的事，只是在看到日本相关的影像时，会突然浑身发抖，默默转身离开。孩子们问她怎么了，她也只是摆摆手，说“没事，老毛病犯了”。她的身体一直不好，年轻时落下的病根，到老了愈发严重，腰直不起来，腿也走不动路，常年需要人照顾。

2014年，纪录片《二十二》的导演郭柯找到她，想记录她的故事。一开始她是拒绝的，那些伤疤被揭开的痛，她实在承受不起。可当她听说，还有很多像她一样的姐妹，她们的故事正在被遗忘，她犹豫了。她拉着导演的手说：“我说出来，不是为了自己，是为了让后人知道，那些鬼子做了什么。”拍摄时，她很少提当年的细节，只是反复说：“太苦了，太苦了。”镜头里的她，头发花白，满脸皱纹，眼神里却透着一股倔强 。

2017年8月14日，世界“慰安妇”纪念日，《二十二》在全国上映。这部记录了22位幸存老人日常生活的纪录片，没有激烈的控诉，没有血腥的画面，却让无数观众泪目。上映四天，票房就超过了5500万元，豆瓣评分高达9分，成为了当年暑期档的一匹黑马 。刘改连看着银幕上的自己，还有那些和她一样的姐妹，忍不住哭了，那是她第一次在公众面前，为自己的遭遇流泪。

可她终究没能等到日本政府的一句道歉。2019年1月20日，94岁的刘改连永远闭上了眼睛。临终前，她拉着女儿的手，用尽最后一丝力气说：“我没做错什么，错的是那些鬼子。”这句话，成了她留在世间最后的遗言 。她去世后，《二十二》中记录的22位老人，全部离开了人世，那段黑暗的历史，再也没有人能亲口讲述了。

刘改连的遭遇，只是日军“慰安妇”制度无数受害者的一个缩影。整个侵华战争期间，至少20万中国女性被日军强征为性奴隶，她们中的大多数都在折磨中死去，少数活下来的，也在屈辱和痛苦中度过余生。《二十二》的意义，不仅在于记录她们的故事，更在于提醒我们，历史不能忘记，那些伤害过我们的罪行，永远不能被原谅。

日本政府至今仍在试图否认“慰安妇”历史，那些政客的嘴脸，比当年的日军更令人不齿。刘改连和她的姐妹们，用一辈子的时间，等待一句道歉，却终究没能等到。我们能做的，就是记住她们的名字，记住她们的遭遇，不让历史的悲剧重演。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。