从民政局出来还没站稳，就被点名：明天到家里掌勺，给妈过生日。
六年里逢节他做菜、寿宴也他撑场，外面的菜“太油”。
这次离完还照旧。
六菜一汤端上桌，岳母笑呵呵，林晚坐对面，筷子抬起落下，像在验收一笔流水。
收拾碗时，话锋一转：房子你拿，六十万，能不能下月中到？
协议白纸黑字：半年内付清。
起因也简单：她翻到他与女同事的聊天截图，第二天就拿协议；那位同事早离职，连一顿单独饭都没吃过。
而林晚手机里那个“哥”，两年转来十七万。
有人叫这叫彼此清醒，也有人看出：把关系当“服务+现金流”，迟早散场。
最刺眼的不是钱，是标价的从容。
到账那天，他只发一张截图：“钱到了，两清。”爱不是后厨，婚姻更不是保姆合同，就此打住。