1932年红军师长侯中英被俘赣州后留影，眼神坚定透出无畏气概，从容走向生命终点
1932年1月末，赣州城墙在冬夜的探照灯下如同沉默的铁幕，红军前敌总指挥部里却很难找到一张轻松的面孔。攻打中心城市，是中央苏区成立以来罕见的冒险；火炮短缺、弹药不足，却是人人都能摸得到的现实。偏偏中央仍拍板执行，前线师长只能硬着头皮往前冲。
侯中英就在这张“必须拿下赣州”的作战命令里，看到了自己和全师八千余人的命运。出身湖北贫苦山区，父母早逝，他十四岁就在矿井里挥镐讨生活。井下粉尘呛人，他常说一句玩笑话：“黑得早，总比饿得早强。”十年苦熬，锻出一副天生的铜骨铁躯，也让他见识到劳工的无助。1928年，他在汉口接触到工运骨干，随即递交入党申请。那年家乡歉收，他佯称“厂子倒闭，回乡养伤”，暗中带人扒开地主粮仓，将几万斤陈米分给村民，夜色里只留下一声“吃饱了，才有力气活”。

苏区扩张急需指挥员，实打实见过血的矿工立即成了“香饽饽”。1929年，他被调到刚刚整编完成的红十二军当政委；两年后，升任红三军团第一师师长。这个速度，外人眼里或许离奇，红军内部却习以为常——谁能在山林里带人拼命、谁就有资格坐到前排。彼时的毛泽东主张“农村包围城市”，不忙攻阵地；博古等人则看重一鼓作气夺城，扩张苏维埃影响。争论落定，赣州仍被标成了硬骨头，侯中英接到的惟一任务是“啃下西门”。
2月上旬，第一师夜渡贡江，百余门迫击炮支援，火力仍捉襟见肘。城头上国民党守军摆出二十余门山炮，交叉火网把城壕炸成泥浆。冲锋号刚响三分钟，前沿阵地已倒下一排战士。侯中英在浓烟里一把拽住旗手：“旗不能倒，人可以倒！”他亲自领突击队贴近西门，炸药包却因湿火药啸声未起，只迸出闷响。进攻被迫停滞，敌人迅速反扑，第一师边打边撤。

紧张的是次日夜里，一名携带机密地图的交通员在村口被捕，叛变后供出侯中英落脚处。拂晓时分，敌军包抄合围。短促的巷战后，十几名负伤警卫被掩在墙根，师长独自引开追兵。有人听见他吼了一句：“你们先走，我掩护！”随后枪声大作，再无回音。
被押进敌营时，他还穿着沾泥的羊皮坎肩。审讯官摔来旧木椅：“说出红军主力位置。”答复是冷笑。拷打随即降临，鞭梢、火钳、皮鞭轮番上阵。有人回忆，他一度满头是血却仍断断续续高喊：“打倒蒋介石——工农红军万岁！”喊声不算嘹亮，却让隔壁牢房里数名俘虏泪流满面。三天后，侯中英牺牲，年仅32岁。

赣州失利，中央苏区被迫调整部署；也是在那段低潮里，《红色中华》头版刊出黄克诚撰写的悼念文章。文字并不华丽，只一句“其志不夺，其身虽碎而神在”，却迅速传遍各路部队。许多战士把这句话写在斗笠或挎包上，行军时风一吹，布条猎猎作响，比号角还提神。
1949年后，原赣州城西门旧址被列入烈士纪念点。当地老人偶尔提起那场冬战，总会点一根纸烟，含糊地说：“那年雪不大，可血多。”在漫长的征程里，城市攻坚的硝烟只是片段，然而像侯中英这样临危不屈、用身体给战友争取生机的基层将领，却在一次又一次的失败与牺牲中成全了后来者的脚步。