各位亲朋好友，我是杨小龙。当你看到这条消息的时候，我已经于2026年5月6日凌晨1点10分，正式"下线"了——38岁的江西快递员杨小龙，用一句带笑的语音，给自己38年的人生按下了暂停键。

杨小龙给来参加告别仪式的人定了规矩，要求参加人员穿亮色的衣服，带着薯片边吃边聊杨小龙的坏话。杨小龙在南昌做快递员，每月收入三千到五千元。

二零二五年八月妻子坐月子期间，杨小龙整夜腰疼，杨小龙心里觉得就是跑单累的，妻子坚持拉着杨小龙去医院检杳。医院确诊杨小龙患有原发性肝癌晚期，肿瘤已经破裂导致腹腔大出血。

确诊后的九个月里，杨小龙总共经历了七台手术，中间穿插介入治疗与免疫联合疗法。杨小龙每次签手术同意书时手都在发抖，杨小龙把抗癌过程发到短视频平台。

这种用幽默面对死亡的做法，在中国抗癌纪实事件中早有先例。一九八二年出生在浙江丽水的插画师项瑶，二零一一年八月二十一日清晨在出租屋晕倒，随后确诊非霍奇金淋巴瘤。

面对坚苦的化疗与穿刺，项瑶心里没有选择自怨自艾。二零一二年二月，项瑶开始在网络连载名为滚蛋吧肿瘤君的漫画。

项瑶用幽默自嘲的口吻把肿瘤画成可以击败的对手，记录项瑶掉头发和吃药的治病日常。二零一二年十一月十六日，三十岁的项瑶在北京病逝。项瑶生前同样嘱咐亲友穿得漂漂亮亮来参加追悼会。

杨小龙与项瑶的乐观改变不了治病需要巨额资金的现实。二零二六年一月，杨小龙的岳父查出胃癌，看到杨小龙家里为了治病已经被彻底掏空，岳父心里心疼晚辈，默默放弃治疗后离世。

杨小龙直言岳父是因为贫穷而死的。妻子为了凑齐四百二十块钱医药费，把留了七年的长发剪掉卖钱。癌症对普通家庭经济的严重破坏，曾引发过国家医疗保障体系的重大改革。

二零零二年，江苏无锡私营企业主陆勇确诊慢性粒细胞白血病。当时进口靶向药格列卫售价两万三千五百元一盒。陆勇两年时间用光积蓄，陆勇心里看着无数病友买不起药回家等待死亡感到极度难受。二零零四年陆勇发现印度仿制药价格低廉，陆勇直接服用并无偿帮病友代购

。二零一四年七月，湖南省沅江市公安局以涉嫌妨害信用卡管理罪和销售假药罪把陆勇刑事拘留。一千零二名白血病患者联名写信请求豁免陆勇。

二零一五年一月沅江市人民检察院对陆勇免予起诉。陆勇的真实事件引起了国家相关部门的重视。二零一八年三月，中华人民共和国国家医疗保障局正式成立，国家对进口抗癌药实施零关税，把大量高价抗癌药纳入国家医保报消目录。

靶向药降价让重病患者获得生存机会，杨小龙作为快递员的职业保障缺失同样暴露出行业问题。杨小龙发病初期腰疼却不去医院，完全是因为快递员缺乏传统的固定劳动合同与医疗保障缓冲。

二零二零年九月八日，人物杂志发表深度调查报告外卖骑手困在系统里。文章用详实数据揭露了千万名快递员和外卖骑手为了避免派单系统超时罚款，不得不拼命超速赶时间。

骑手长期处于高压高风险状态，根本没有基本工伤与大病医疗保险。这篇报道引发数亿次阅读探讨。二零二一年七月十六日，中华人民共和国人力资源和社会保障部、国家医保局等八大国家部委联合印发关于维护新就业形态劳动者劳动保障权益的指导意见。

八大国家部委明确要求互联网平台企业必须为网约配送员承担劳动者权益保障责任，国家正式启动新就业形态就业人员职业伤害保障试点，强制平台企业为快递员缴纳职业伤害保险，把快递员全面纳入基本医疗保险与大病保险统筹范围。

法国作家罗曼·罗兰记录过一句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”杨小龙知道肝癌晚期无法治愈，杨小龙依然笑着录下生前讣告。

陆勇面对天价抗癌药没有放弃生存希望，国家八大部委出台政策保护快递员群体的生命健康底线。杨小龙走后，妻子独自抚养三个孩子。杨小龙留在短视频平台上的抗癌记录，依然有陌生人点进去留下评论。普通劳动者面对疾病与生活重压，用真实的坚韧留下了生命存在过的痕迹。