1965年飞行员高翔竟不顾毛主席的禁令，直接击落越界挑衅的敌机，谁料这竟让空军领导犯了难，这到底该奖该罚？可当毛主席得知后当即批示：拘泥于条条框框而畏首畏尾，怎能打胜仗？

1965年9月20日上午，一架美军F-104C战机闯入海南岛附近空域。这种飞机速度快、爬升猛，在当时很有名气。高翔和僚机黄凤生奉命升空。

真正危险的地方在于，空战不是地面演习，天上一秒钟的犹豫，都可能让敌机逃走，也可能让自己丢命。高翔从约291米处开炮，一直逼近到39米才脱离，美机被击落，飞行员菲利普·史密斯跳伞后被俘。

39米是什么距离？不是电影里慢镜头那种浪漫距离，而是几乎贴到敌人尾巴上的生死距离。飞机高速飞行，碎片一炸开，自己也跑不掉。后来检查高翔的战机，确实发现飞机受损严重。这不是“胆子大”三个字能概括的，这是明知危险还要把国家领空守住。

我最佩服高翔的地方，不是他打得准，而是他心里很清楚：敌机已经越界挑衅，若只想着“别出事”“别担责”，最后出事的一定是国家。军人当然要服从命令，但命令的根本目的，是保卫国家，而不是让人抱着条文发抖。战场上最可怕的不是敌机快，而是自己先软了。

这也是为什么事后领导会犯难。按规定看，似乎有争议；按结果看，他击落了入侵者；按军人的职责看，他没有错。最后，高翔荣立一等功。这件事真正留下来的，不是一句热闹的口号，而是一条硬道理：规矩要有，但规矩不能变成怯懦的挡箭牌。

后来，史密斯被关押多年。他于1973年3月15日获释，经香港方向离开。这个时间点也说明，历史不是只靠一场空战推进的，国家之间有斗争，也有谈判；有强硬，也有克制。但克制的前提，必须是手里有实力、脚下有底线。