立夏后总犯困没胃口，老喝冰水胃胀还长痘，李阿姨端出三碗汤就变了。
立夏一过，空调吹多了人发懒，冷饮喝多了胃里咕噜响，晚上翻来覆去睡不实。我妈说我气色差、舌头胖大边有齿痕，连我奶奶都嘀咕：“这孩子夏天比冬天还蔫。”后来李阿姨来了，不讲大道理，就拎着三个砂锅上楼，汤味清淡，连我那挑食的表弟都喝了两碗。
第一锅是山药莲子排骨汤，汤色清亮，山药炖得粉糯不散，莲子软而不烂。李阿姨说山药要选粗短带须根的，泡水半小时再削——不然手痒得厉害。她特意把莲子芯去掉，说小孩喝了不苦，大人喝了不上火。排骨焯水用冷水，水开前就捞，她说“血沫一浮就撇，留着腥气伤脾”。
第二锅冬瓜薏米老鸭汤，冬瓜连皮切大块，鸭皮剪得干干净净。我偷尝一口汤，清甜里带点微苦，不腻。李阿姨说薏米没泡，就多炖四十分钟，水滚着咕嘟咕嘟，把湿气慢慢“推”出来。她还让我捞出冬瓜皮嚼一小片——真有点涩，但咽下去后喉咙舒服了。

第三锅赤小豆玉米须汤最朴素，红褐色的汤，飘着几缕金黄玉米须。李阿姨指着豆子说：“这个瘦长的才是赤小豆，圆鼓鼓的是红豆，别买错，不然白煮。”她放陈皮不用多，指甲盖大小一块就行，说“气通了，水才走得动”。汤里没加糖，玉米本身甜，喝完嘴里清爽，不像平时喝凉茶后发苦。
我们家现在喝汤有规矩：立夏头半个月喝山药汤，小满开始换冬瓜鸭汤，夏至前一周全喝赤小豆汤。我孩子原来总起痱子，喝了一周赤小豆汤，身上干爽了。我爹高血压，每天早晚一小碗老鸭汤，他说头不沉了。就连我那天天喊累的表姐，连喝五天山药汤后，自己说“早上醒得早，也不靠闹钟了”。
李阿姨煮汤时老穿那双洗得发白的蓝布围裙，袖口磨出了毛边。她削山药戴手套，可还是不小心蹭到一点汁，手背立刻痒起来，她就一边挠一边笑：“痒就对了，说明药气在走。”她从不写菜谱，只让我记：“火小一点，水多一点，人等一等。”

汤凉了她就重热，从不让我喝隔夜的。她说夏天汤不是喝完就完的事，是每天早上掀开锅盖那股温气，是傍晚看见灶台上那口砂锅，是知道有人记得你怕湿、怕热、怕睡不好。
三碗汤，喝了一个月。