1968年毛主席视察武汉，亲自接见曾思玉并提出在江南修建一处指挥所的请求
1969年3月，东北边境的冰雪尚未融化，冲突的硝烟却已在中苏边界升腾。高层不动声色地翻阅地图，把视线移向华中腹地——那是沟通南北、连贯东西的交通主动脉，也是战时物资回旋的天然走廊。谁来守好这条大动脉？答案早在上一年夏天就已出现。
一年前的1968年6月，长江水面尚泛着梅雨季的雾气，武汉军区机关的小楼里灯火通明。新组建的军区只有二十余名主要干部，身着旧军装，袖章已换成了新的番号。毛泽东到此检查战备，先看班子，再看图表，末了丢下一句意味深长的话：“人多未必灵，关键要快。”此言既是考问，也是方向。

“人手够不够？”
“二十来个，足矣。”
主席点头：“轻装上阵，才能快。”
对答简短，却定下整顿方针。武汉军区必须在精干中寻找效率，更要在供应紧张的年代里自力更生。会上摆出的模型，是正在试制的多管滑膛火箭炮；墙上挂着的是第二汽车制造厂东线选址图。工业与军备，被拉进同一张战备清单。

会后不到三天，直升机掠过咸宁群山，在一片石灰岩洼地盘旋。旋翼声刚停，曾思玉与工程技术人员踏进密林。毛泽东的嘱托犹在耳边——“江南要有能指挥全局的心脏”。这块编号为“四号”的地下指挥所，很快沉入山体深处。混凝土与岩石合为一体，通风、通信、电力、仓储环环相扣；门洞背后，预设了可供上万人连续作战的生活区。工程的保密等级极高，到上世纪90年代仍处于随时可启用的状态。
江南有了“心脏”，脉络也要畅通。1969年夏，焦枝铁路北线方案被中央拍板。图纸上，一条800公里长的墨线从湖北荆门一路扎向豫西，再折入中原粮仓。施工部队和地方铁道兵昼夜鏖战，仅八个月便让钢轨贯通三省。值得一提的是，这条线并非单纯运输煤粮，更是战时分流京广干线的备用通道。一旦长江大桥受阻，华东与西南的军需仍可绕道北上。

运输要畅，燃料同样要稳。江汉平原地层浅、地下水位高，钻探难度常被专家摇头。1970年春，连场暴雨夹杂冰雹，却没砸停井架。三年拼搏，初步探明的石油储量足以支撑华中机动作战所需，厚厚的固体盐层亦为化工原料开辟了新源头。军民并肩、昼夜轮番的场面，在黄昏油火的映照下尤为壮观。
如此重任，为何落到曾思玉身上？把时间翻回1935年。长征途中，他还是红二师的通信主任。那年秋，他率一个加密小组翻越夹金山，硬是在暴雪封山前把“西路主力急需支援”密信递到徐向前手里；冬至前，又护送林彪到黄河找渡口，为东征指明方向。这些“跑腿”的日子，在毛泽东眼里，是最可靠的履历。

1973年冬，八大军区司令对调，曾思玉北上济南。有人替他惋惜，他却说：“调得好，换个地方才能看见别样的阵地。”1980年卸任时，他已过古稀，留下的不是豪言，而是一串数字：铁路800公里、油田年产数百万吨、指挥工事坚固完好。数据冰冷，却印证了战略的热度。
江南的山体深处依旧静默，钢轨上每日列车呼啸，油井的井架晨昏不息。那几年在华中埋下的混凝土、钢轨与钻杆，如同看不见的骨骼，支撑起当时的国家安全需求，也让一个通信兵的履历与国家命运紧密相连。