四年级时，父亲承诺考进前三就给买录音机。他拼命从倒数考到第二，如愿得到后却弄丢了，遭父母“混合双打”，从此失去提要求的权利。二十五岁搬家时发现当年录音机已被退货的凭证，他才明白自己多年来小心翼翼、被反复责备的委屈。
