胡宗南发迹后为何开始挑剔，52岁时为何急于迎娶曾任戴笠秘书的妻子？
1944年深秋，西安已飘起冷雨。胡宗南正忙着在司令部签发调令，忽听副官低声提醒：“胡长官，今年您四十九了，夫人还没着落。”他只是挥挥手：“前线要紧，此事慢些再说。”一句轻描淡写，却把旁人心里那团八卦火苗烧得更旺。彼时的黄埔嫡系将领中，像他这样久居高位却仍单身的，并不多见。
胡宗南并非真的无心婚配。青年时他在孝丰鹤鹿溪村教私塾，家境平平，按父母之命迎娶梅氏。两人年纪都小，成亲那天，堂屋里只亮着两盏贡灯。婚后争吵接踵而来——他嫌妻子目不识丁，妻子怪他夜夜赌博。一次因锁门小事，夫妻冷战多日，他索性离家闯荡。五年不归，梅氏被迫回娘家，留下四百块大洋和一纸离婚字据。乡人常说，那一年风雨夜多，梅氏精神失常，黄昏里常能听见她在河堤边低喊“琴斋回来了没”。乡村婚姻讲究男主外女主内，可战争与流离让许多类似悲剧层出不穷。

阔别家乡后，胡宗南在黄埔军校转身入伍，枪声与炮火让他迅速崛起。职位升了，挑选伴侣的眼光也高了。上海滩的黄采楹，是他名义上的“第二任”目标。女子风姿绰约，却已育有一女。传闻她自称“我是胡太太”，闹得军部上下皆知。胡不愿惹麻烦，匆匆安排车票让她回乡，并递上几张钞票了结。有人说他绝情，也有人说他谨慎，究竟哪种解释更贴近真相，只能留给历史去评断。

真正让胡宗南动心的是章粹吾。她出身杭州书香门第，毕业于南京高等师范，不但能写善辩，还骑车、下围棋。1928年，于杭州西湖大佛寺初见，胡就被她的清朗笑声所吸引。此后四年，他几乎逢休必来探望。一次，两人约在新新旅社门口见面，章粹吾迟到，他就在车里坐了两个钟头。朋友方秉性暗示他“部队调令随时会走”，胡只是笑：“打完仗再说。”然而战事连年，他愈发高位，章粹吾却奔赴东京留学。1936年初春，两人在灵隐寺重逢，他委婉提出婚事，却得到一句轻声的“等你闲下再谈吧”。没多久，传来她另嫁的消息。有人说胡为此默默在寺里转了一圈又一圈，只是长叹。
再往后，高层政治开始把婚姻当成筹码。宋美龄点名要把干女儿孔令伟许配给这位“西北王”。孔家财势惊人，可也盛气凌人。安排相亲那天，胡披了件旧军装，假扮随从站在门口。孔二小姐到后，见“主人”迟迟不出，挥手呵斥：“叫你长官出来！”胡听罢只是欠身，让侍卫递上一封信：“军中多故，婚事从长计议。”联姻就此作罢。有人替他惋惜，毕竟孔家金山银山近在咫尺；也有人说，若真娶了那位桀骜的小姐，日后烦恼更多。

部队奔波不停，感情却始终空悬。直到戴笠的机要秘书叶霞翟出现，情势才悄然改写。叶出身书香之家，曾在杭州女中执教，后入浙江警校，因文才被戴笠赏识。1941年，她远赴旧金山留学，学的是社会学。为防夜长梦多，戴笠隔三差五寄去军统公文，也控制她的生活费。1944年，叶归国相见，胡已是西北行营主任。两人聚少离多，却一直保持书信往来。1946年3月，戴笠空难，让这段关系失了“介绍人”，又像突然失去阻力。次年春，西北战局稍定，胡在宝鸡前线草草办了婚礼，时年五十二。宾客凑齐不到半小时，礼成即上马奔赴延安方向。有人问他：“新婚燕尔，怎舍得走？”他只回一句：“军情急。”
战后败退台湾，胡宗南已满五十七。随身带去的，是一纸勋表、几箱书信，和怀孕的妻子。岛上的最初几年，拨款有限，他长年在金门、马祖视察，家中开销落在叶霞翟肩上。她靠写稿、翻译维持日常，顺带教授子女英文。长子说：“母亲收到退稿信，会红着眼眶，却还是把稿纸压平再写。”这种日复一日的坚持，让家里虽不富裕，却不致散乱。1965年，胡宗南六十岁，最小女儿呱呱坠地，他在日记里写下八个字：“深愧家事，幸得延续。”

晚年逢病，胡常在病榻前翻看旧信，黄纸已脆，可字迹犹劲。有人好奇他是否后悔那些年辗转反侧的选择，他沉吟片刻，道：“烽火里走的人，哪敢奢谈圆满。”此言或许揭开军旅人生与儿女私情之间，永远难解的那道缝隙。