1968年，美国公司在太平洋捞金属，意外捞出一艘核潜艇，更让人惊喜的是，里面竟有两枚从未见过的核鱼雷。
 
事情要从那年五月说起。这艘名叫"天蝎号"的核潜艇，刚刚在地中海完成了为期三个月的巡航任务。艇上的官兵归心似箭，毕竟离家几个月，谁不想着早点回去和家人团聚。从埃及的美军基地补给完毕后，"天蝎号"便沿着既定航线，朝着美国本土的方向驶去。
 
这艘潜艇在当时的美国海军里，算得上是一颗明珠。1959年才正式服役，排水量虽然只有三千吨，体型不算大，但因为用上了核动力，水下速度能跑到三十三节，差不多每小时六十公里，被海军内部吹捧为"世界上最快的潜艇"。能上这艘船的，都是精挑细选的好手。
 
返程途中，艇长接到了一封加急电报。美军的空中侦察机在加纳利群岛附近海域，发现了一支正在游弋的苏联舰队。上级的意思很明白，"天蝎号"离得最近，顺路过去看一眼，摸清楚对方的底细再走。在那个冷战正酣的年代，这种侦察任务跟家常便饭差不多。
 
艇长没有多想，回电说大概六天能抵达预定海域，随后按照惯例切断了无线电联系，潜艇悄无声息地钻进了深海。
 
谁也没想到，这封电报竟成了"天蝎号"留给世界的最后一句话。
 
六天过去了，基地这边迟迟没有等来后续消息。一开始大家以为是任务延误，又过了几天，连主动呼叫也石沉大海。基地的值班军官心里咯噔一下，赶紧把情况层层上报到海军总部。一艘核潜艇，加上九十九条人命，凭空消失在大海里，这事可大了。
 
美军立刻启动了大规模搜救。军舰、潜艇、侦察机倾巢而出，把可能的海域翻了个底朝天。可大海茫茫，找一艘沉到深处的潜艇，难度跟用筷子在游泳池里夹一粒芝麻没什么两样。
 
这场搜寻整整持续了五个多月，正当所有人都快放弃希望的时候，搜索船在大西洋三千米深的海底，找到了"天蝎号"的残骸。它已经断成两截，静静地躺在那里，艇内九十九名官兵无一生还。
 
接下来的事故调查，让海军的专家们陷入了深深的困惑。残骸的破损形态、加纳利群岛美军观测站记录到的一段可疑爆炸声，所有线索拼凑在一起，指向了一个让人难以接受的推测。
 
故事的关键，要追溯到事发当天的鱼雷舱。"天蝎号"装备的MK37型鱼雷，是美国在1958年研制成功的新式武器，号称同时具备线导和主、被动声呐双重制导能力，在当时算得上世界顶尖水平。这种鱼雷靠电力驱动，跑起来声音小，是猎杀敌方潜艇的利器。
 
可这种"利器"在那一天，却出了岔子。不知道是值班的鱼雷兵手滑碰到了什么开关，还是鱼雷自身的电路系统出了毛病，反正鱼雷舱里一颗MK37鱼雷的推进器突然自己启动了。
 
这种情况在密闭的潜艇里有多可怕，外人根本想象不到。鱼雷一旦在舱内擦碰起爆，五百公斤炸药足够把整艘潜艇撕成碎片。
 
鱼雷兵的脸色估计当场就白了，立马把情况报到了艇长那里。技术人员紧急排查，发现根本停不下来。艇长这时候只剩下一个选择，那就是赶紧把这枚发疯的鱼雷扔出去。至于会不会因此暴露行踪被苏联人发现，已经顾不上了，保命要紧。
 
鱼雷顺利发射出去，潜艇内的危机解除，舱里的官兵们想必都长长舒了一口气。按照常理推断，这枚没有锁定目标、也没有人用线导操控的鱼雷，应该是漫无目的地游一阵子，要么撞上海底礁石爆炸，要么电池耗尽自己沉下去。
 
可这枚MK37偏偏太"聪明"了。它的主动声呐一启动，立刻在周围海域捕捉到了一个明显的声音信号——那就是刚刚把它发射出去的"天蝎号"自己。声呐系统压根不管这是不是友军，它只认信号源，于是这枚带着五百公斤炸药的鱼雷调转方向，朝着母艇追了过来。
 
潜艇上的官兵或许察觉到了什么，但电动鱼雷本身噪音就小，加上距离实在太近，等反应过来根本来不及做任何规避动作。一声闷响过后，"天蝎号"的艇身被炸开一个大口子，海水汹涌灌入。
 
紧急上浮的指令毫无意义，这艘"世界上最快的潜艇"，最终以这种最荒诞的方式，被自己亲手送出去的武器葬送在三千米深的海底。
 
当然，这个推论并没有得到所有人的认可。海军内部有人坚持认为，"天蝎号"是和此前出事的"长尾鲨号"一样，死于潜艇本身的质量缺陷。
 
要知道，"长尾鲨号"沉没之后，美军给绝大多数潜艇都做了大改，唯独"天蝎号"因为任务排得太满，一直没能进船坞彻底检修，超声波探测出来的安全隐患足足有三百多处。
 
还有人猜测是艇内电池爆炸，但电池那点威力根本炸不穿耐压壳；更有阴谋论者怀疑是苏联潜艇暗中下的黑手，毕竟两个月前，苏联的K-129号潜艇刚刚在太平洋神秘沉没，两边都心照不宣地没把事情挑明。
 
几十年过去了，真相早已和那九十九名官兵一起，埋葬在大西洋的深处。耐人寻味的是，事故发生没多久，MK37型鱼雷就悄悄完成了一次改进，换了个新名字叫MK37-2型，至于具体改了什么，海军始终守口如瓶。

信源：“美神秘打捞船专为苏联潜艇而造 运营成本惊人”登载于 中国新闻网 2015年4月9日的报道