每五个美国人里，就有一个看不懂自己的工资条。

不是夸张，是美国教育部2024年的真实数据。4500万成年人，连“时薪15美元，本周工作40小时”这种句子都读不明白。他们去超市买东西，拿着包装袋翻来覆去地找保质期，找到了也看不懂哪串数字是哪年哪月。去药店买药，说明书上写着“每日两次，每次一片”，他们得让药剂师用红笔画圈才行。

全国130万成年人，没法给孩子读一个完整的睡前故事。因为绘本上的字，他们认不全。

这不是个别现象。底特律公立高中2023年的毕业生，阅读达标率只有7%，数学达标率5%。100个高中生里，93个人读不懂报纸上的一篇社论。有个当妈的接受采访说，她儿子高中毕业去超市打工，顾客递来20美元，他拿着计算器按了三遍还是不确定该找多少钱，老板最后没办法，给他脖子上挂了个计算器。

19岁的阿蕾莎·奥尔蒂斯，康涅狄格州的荣誉毕业生，拿着奖学金进了大学。翻开教材第一页就傻了，看不懂。她把高中告上法庭，在法庭上说：“我求助了12年，每次老师都说我‘表现很好’。后来我发现，不是我好，是所有人都不及格。”

搞笑吧？世界第一强国，制造业、金融、军事实力全球第一，结果五分之一的人连合同都签不明白——因为根本看不懂。

更魔幻的是，这病已经传染到美军了。

新兵招进来，高科技装备的操作手册读不懂。怎么办？军方开始画“图解版说明书”，跟儿童漫画书一样，一个按钮一个按钮地画出来教。一个负责核弹维护的后勤兵，连专业手册都看不下来，你指望他能在紧急时刻正确操作核弹？

2023年，美国科学家联合会公布了一张照片。照片里，一枚B61战术核弹的尾部整个撞瘪了，一个尾翼不见了，留下一个大洞。三个人站在旁边——两个爆炸物处理专家，一个核武器实验室的顾问。他们想了半天，最后的解决方案是：拿出粉色胶带，把洞贴上。

就是家里封快递箱那种胶带。一颗能毁灭一座城市的核弹，用胶带修。

美军发言人赶紧说那是训练用的假弹。但网友一句话就怼回去了：训练假弹都拿胶带糊弄，真弹他们敢拆开修吗？

同年3月，北达科他州迈诺特空军基地，两名指挥官加四名下属集体被解职。原因是核安全审查没通过。空军说得轻描淡写：“低于百分百的合规是不可接受的。”可问题是，负责核弹安全的人，连安全测试都过不了，那合规率到底是多少？

2024年11月，蒙大拿州又出事。一个负责150枚“民兵III”洲际弹道导弹维护的上校，杰里米·拉塞尔，被当场解职。空军只说了一句“失去指挥信心”。

福布斯算过一笔账，低识字率每年给美国造成2.2万亿美元经济损失。这还没算那些没法量化的东西：多少病人因为看不懂说明书吃错了药？多少合同因为看不懂条款签错了字？

中国现在的文盲率，2.67%。

一个高中毕业班，93个人读不懂报纸社论。一支军队，要用漫画书教新兵看说明书。一个核武库，坏了拿胶带粘。