1894年出生在湖南的这个女孩，一生被打了整整三次——婆婆打，父亲打，还有一个她爱了二十年的男人打。但她愣是活到了93岁，鲁迅叫她"仙女"，毛泽东说"我常记起你"。这个女人，到底是什么做的？

她叫白薇，原名黄彰，出生于湖南资兴一个看起来还算开明的家庭。父亲留过日本，参加过同盟会，在家乡办了两所小学。外人看来，这是个新派人物。

但有一天，白薇的母亲带着她去别人家做客，主人端上一碗鸡蛋汤，宾主聊得欢，对方一高兴，白薇的母亲也高兴，就这么一碗汤的功夫，九岁的白薇被许给了一户姓刘的人家做童养媳。
九岁。一碗鸡蛋汤。

到了婆家，白薇才明白自己的命是什么样的。每天做农活做到天黑，稍微慢一点就是一顿打。婆婆看她不顺眼，上来就抓、就咬，有一次直接把她的脚筋咬断，血流满地，为的是防她逃跑。
十六岁那年，忍无可忍的白薇拖着腿，爬回了娘家。

她以为父亲会保护她。

那个留过日本、参加过同盟会、满口男女平等的父亲，看见她进门，开口就是四个字：不要脸。然后逼她马上滚回婆家去。

就在这一刻，白薇明白了一件事——这世上没有任何人会来救她，她只能救自己。

在舅父的帮助下，白薇逃进了衡阳的省立第三女子师范学校，第一次摸到了书本和未来。但好景不长，三年后父亲带着一帮人气势汹汹地杀到学校，要把她捉回去。

这一次，是同学们救了她。大家把她藏起来，在墙上挖了个洞，把她送了出去。白薇就这样出了学校，出了湖南，上了船，漂到了日本。

1918年，她24岁，手里几乎没有钱。

在日本那九年，白薇做过佣人，端过咖啡，贫病交加。但她一边打工，一边读书，硬是考进了当时日本女子最高学府——东京御茶之水高等女子师范学校。她在那里决定，要用文学做武器，把自己这一身的苦写出来，刺穿那个吃人的时代。

然后，她遇见了杨骚。

杨骚是个诗人，比她小六岁，又高又帅，才华出众。1924年，两人在日本相识，白薇动心了，动得很深。

但她没想到的是，杨骚的心里，一直装着另一个女人。

两人关系刚刚升温，杨骚就不辞而别，回了国。白薇追到杭州，他又逃回漳州。追到漳州，他又跑去了南洋。临走还给白薇留下一封信，大意是：我得先去经历一百个女人，然后疲惫不堪地回来倒在你怀里，你等我，三年。

正常人看到这种信，应该当场把这个男人从备注里删掉。

白薇等了。

三年后，杨骚回来了，两人同居、相爱、决定结婚。1928年，婚纱照照了，请帖发了，酒席订了。

婚礼当天，新郎消失了。连面都没露。

事后杨骚回信，说"十二分对不起，没有和你告别"，然后劝她别爱他了。

白薇没有就此放手。她继续爱，继续追，继续写信。而杨骚已经把一身的病都传给了她。

就是这段时期，病倒在床的白薇，把自己一生的苦全部写进了《悲剧生涯》。肺炎、风湿、霍乱、慢性腹痛……大夫一度告诉她，这个病恐怕治不好了。她就在病床上接着写。

但她活了下来。也许是因为她还有太多话没讲完。

鲁迅见到她第一句话是："都说你长得像仙女……"，之后一直提携她，把她的剧本刊在自己主编的杂志上，把她的名字推进当时最顶尖的文坛圈子。陈西滢把她的作品与郁达夫的《沉沦》、鲁迅的《呐喊》并列。毛泽东在重庆召见进步作家时，亲口对她说："我和丁玲是我们湖南的女作家，我常记起你。"

这个被婆婆咬断脚筋、被父亲赶回婆家、被情人当成耗材的女人，最终把自己写成了那个时代无法忽视的声音。

1950年，年近六旬的白薇主动要求去北大荒做调查研究。她在那片荒地上住了整整七年。接着又去新疆，又回北京，接着写，接着活。

1987年8月27日，白薇在北京去世，享年93岁。一生无儿无女，独居将近五十年，她后来再没有爱过任何人。

这辈子，所有该打倒她的事，都没打倒她。

那碗鸡蛋汤的账，她用九十三年的命，活给这个世界看了。


【主要信源】
《白薇》词条，百度百科，参考来源为《白薇评传》，白舒荣、何由著，湖南出版社，1983年
《苦涩的白薇》，湖南省作家网
《民国帅哥杨骚：与冰心和林徽因构成福建新诗源头》，中新网，2011年5月
白薇词条，维基百科（参考中国现代文学史相关研究资料）
《包辦婚姻讓她遍體鱗傷，愛上風流詩人讓她性病纏身》，HOKK fabrica，2020年