她在比赛期间叛逃美国,令中国队遭受重创,32年后回国,目的不是道歉而是圈钱,北京一家展览馆门口,几幅油画标价不菲。她就是办画展的人,胡娜。
2014年,北京某家展馆门口,几幅画悄悄摆出,却让不少人围住议论。不在于画有多独特,而是展名下那个字眼——胡娜。一个让中国体育迷心头跳起的名字。32年前的事,旧人重回中国,仿佛掀开一层尘封。
1982年夏天,中国女子网球队带着全国期望远征美国。这支刚闯国际舞台的新队,最大骄傲就是胡娜。她15岁时已是全国冠军,18岁在国外赛场赢下荣誉,被当作未来王牌。
那年联合会杯首轮打日本,她干脆利落,赢下关键胜利。气势正足,大家却没想到一夜之间风向突变。第二天早上,房间空了,人走得干净利落。
全队慌乱到天亮,教练队友到处找。然后传来消息,说胡娜递了政治避难材料,直接留在美国。中国队遭重创,0比3输给西德。平日说输就输,可那次没人服气。技术原因事小,主力突然消失割了全队的气脉。输的不止是比赛,更是背后的信任和期待。
这事后果立刻蔓延。中美刚热络起来的体育文化交流立刻中断,许多合作刚开头就被砍掉。外交、体育系统一片混乱。受最大影响的偏偏不是胡娜,而是原来的团队。主教练沈建球,培养胡娜出了大力,没法推卸责任,职务全撤,遣返回老家,教练梦想彻底断了。
其他教练、管理层也挨了处分。有些被调岗,有人被降级,职业生涯拐了大弯。
同行的队员最苦。原本她们正赶上黄金年龄,能出国见世面,积累比赛经验。自从那一夜,机会大减,比赛名额全缩了水。队里气氛压着闷得喘不过气。
大家的好时光,被无端拉长了等待和问号。
政策方面也立刻收紧。出国代表团的管理上了一个新台阶,行前先查背景、谈思想,连家属都要管理。以后的中国体育队都感觉到了,全球比赛更难迈出第一步。
胡娜选择留美,并没继续打球,转头搞起了油画创作,她在台湾生活多年,偶有画展,中间一直闭口不谈1982年那桩事。她的名字在国内难觅踪影,资料上像被涂掉一般,体育机构也几乎不再提。
32年过去,她带着画作重回中国,摆展卖画,立刻有人议论起来。画值不值钱没人多说,倒是胡娜的名字成了争议核心。社交平台和新闻评论里,大量网友翻出上世纪的老报纸,扒拉胡娜在海外的生活,甚至呼吁叫停画展。这场回归风波,没有那么容易过去。
这次接受采访,胡娜说自己只想打球,没想过政治,她反复强调艺术、心灵平静,还想穿梭中美之间做桥梁,让人有点云里雾里。可叫人失望的是,沈建球、当年队友的名字,她一个字不提。没人听到一句实打实的歉意。
很多人习惯把胡娜和李娜拉在一起比。2011年,李娜“单飞”,是和体制协商出来的新方式,算改革下的新选择。胡娜当年却是放下集体,独自抽身走人,用了极决绝的方式直接断开。这两者之间,说到底性质完全不同。
公众情绪多半憋在一个问题上:她走了这么久,现在可以轻飘飘回来?一句对不起都不用?32年过去,体育屡屡开放、改革,但这道隔阂没消。画展不过是个载体,焦点根本不是艺术,而是每个人心里的是非成败。
放眼别的体育事件,有些运动员出国寻梦后选择回馈母队,像早期旅欧球员曲波,留学镀金后自愿回归青训,为后备梯队讲课、带训练,交流中多次谈到感恩和责任。两种选择对比,路走出来的痕迹都很清楚。
不过,也有人指出胡娜所处的80年代,不少年轻运动员并没有自主选择权利,环境变化、体制制约多,不是非黑即白。毕竟当时大多数人只能选一条路,谁都不确定走出去会怎样。这种动荡下,责任究竟该由谁来承担,实际情况总比故事复杂。
再远一点,像俄罗斯撑杆跳冠军伊辛巴耶娃,职业巅峰后都倾向回国讲述心路历程,参加公益活动,有自己的方式表达归属和尊重。相比之下,胡娜的沉默和惜字如金,难免让很多人难以释怀。
这么多年过去,现实早已不是非此即彼。个人梦想与集体信任,始终牵扯着人心。说到底,运动的意义除了胜负,更多还在选择怎么面对曾经的信任、牺牲和成长。人可以回国,过去的事却无人在意简单放下。大家争议的,其实是当年那种情感伤痕,至今还疼着。
胡娜画展在争议声中继续开,人流里夹杂着旧账与现实。围观的人或许关心画究竟能不能卖出去,也可能就是单纯看看这个时代变迁下的一个“还没有结尾的故事”。
信息来源:观察者网 2014-11-1810:17 出走美国32年的前网球选手胡娜回中国办画展
