三万块现金塞进老人手里，

女婿跪着递钱却不是求原谅，

那晚他没回家睡在岳父家炕上。

那天张磊从五金店取完工资，直接揣着三万块去了岳父家。

没多话，就蹲在地上把钱一叠一叠摆好，说妈体检用。

岳父手抖得点不了烟，蹭了两分钟鞋底才敢进门。

村里人说他傻，工资五千还倒贴三万。

可张磊记得，当年开店赔光时，岳父把耕牛牵去抵押，换回来两万现金塞他手里，一句没提还字。

小颖走后第四年，张磊每年清明都带女儿去上坟，回来就给岳父剪指甲、量血压。

这次陪体检，他把医嘱抄在烟盒背面，字歪歪扭扭。

岳父昨晚突然喊他“小磊”，不是“姑爷”，也不是“张磊”。

这声喊完，俩人都没再说话，就坐在院里剥蒜。

蒜皮掉在水泥地上，白的，干的，像一小片没化完的雪。