清朝穷苦书生为屠户写春联，无心之举被王爷注意，十年后竟高升为一品大员，命运真是奇妙！
1735年腊月，北京午门外张榜，许多人盯着那张新鲜的诏书读了又读：一个叫方观承的汉军旗官，接任直隶总督。街头议论沸腾——罪臣之后，竟握住了京畿重地的水利大权。
提到方观承，绕不开二十四年前那场“南山集案”。1711年，康熙皇帝震怒，戴名世的《南山集》被指“讥议朝廷”，作者伏诛，凡引用者一并治罪。方家三代尽数发配黑龙江，祖坟被开棺示众。那年，年仅十四五岁的方观承逃过一劫，却流落江南，在南京城外的清凉寺讨口残饭度日。寺里的老住持怜他，“孩子，先活下去，书别丢。” 方观承点头应声：“弟子记住了。”短短一句，却像在废墟上点燃一根微弱的火柴。

几年后，方观承已能以卖字、测字糊口。他常说一句话：“字若无骨，人亦浮泛。”于是练笔不辍，碑帖磨穿了五六块。1732年的春寒料峭，他在米市街替屠户写对联，笔锋挺劲，被路过的平郡王福彭瞥见。王爷驻足，低声询问：“此字谁书？”屠户忙指那位衣衫旧补的书生。福彭把对联取下，亲笔题了行字，又差人相请。礼轿停在巷口，仆役笑着道：“公子，王爷请您去坐坐。”自此，方观承踏进了王府，也走进了朝堂视野。
雍正十年，福彭的荐章递进内阁，奏称“此人谙熟经史，能筹边策，尤精水利。”雍正帝正值精简八股、重用实干之际，当即擢方观承为内阁中书，旋而转军机处行走。在京几年，他白天誊录机要，夜里潜心研读《河防一览》。同僚戏言：“别人琢磨官场，他琢磨河床。”

乾隆元年，新皇甫即位，急欲树立“兴利除弊”之名。方观承被派赴杭州，暂署巡抚。钱塘江潮啮堤，每年飓风海啸，良田变沼。前任修堤三千丈，潮头一个回旋便冲垮。方观承先查潮汐，再挖样管测沙。结论大胆：潮口不堵，海塘再高亦枉然。他顶住言官质疑，采用“截弯取直、以沙筑埂”的新法，三年后海涂淤高成陆，新增耕地三十余万亩。浙西百姓破天荒第一次在昔日咸滩上插秧，“方青天”之名不胫而走。
功绩上闻，乾隆十二年，他被擢为直隶总督。直隶河网似蛛，永定河、凤河、大清河相互牵制，淤泥翻涌，一遇暴雨便漫城。先前的河道总督高斌主张缓疏，七年花银百万无甚起色。方观承冒雪夜勘，认定根子在兰沟新生漫口，“漫口不塞，疏亦枉然。”二月初，他督民夫三万，土石并进，一月合龙堵口，再筑六工尾分水，改旧堤为双堤。秋汛至，水势乖顺如牵缰骏马，漕粮得运，天津码头重现帆影。

干得快，也惹怒人。1763年，天津突遭急雨，城东积水三日未退，御史吉梦熊、朱续经联名参劾“处置迟延”。乾隆面色沉静，只淡淡一句：“尚念其前劳，责令痛自引咎。”罚银三月，官帽依旧。京中议论：在皇帝眼里，能保龙脉安澜的总督，岂可轻弃？

方观承行事严苛，却从不恃权奢侈。年过五十仍无子嗣，家人张罗纳妾，他翻开女子随身诗稿，发现其祖父竟是流放途中照拂过自家长辈的旧同年。当夜，他嘱来人备舟，把女子赎回乡里，并留五百两安顿。“她救过我家命，此后不欠我情。”话音不高，却让左右低首。
1768年夏末，河北瘴疠弥漫。他巡河返津途中疟疾发作，驻节船上。临终前，他对随行幕僚说：“水患一日不除，后人当接力。毋为虚名，务求实效。”言毕而逝，终年七十一。次年，永定河再遇洪峰，六工尾分水渠依旧稳固，天津城安然度汛。老百姓在河岸立碑，刻下九字：“方公不在，长水自清。”