人一进看守所，才知道什么叫现实。那些在外面听过的道理，在这里全成了笑话。
第一关：身份清零。

你刚进去，警察会报你的名字、年龄、籍贯，然后给你一个号。从那一刻起，你不再是谁的父亲、谁的儿子、谁的总经理。你就是一串数字。没人叫你“王总”，没人叫你“李哥”，甚至连名字都很少被提起。“几号，出来”。你应一声，像狗听到哨子。那种被剥夺感，比你丢工作、离婚都强烈一百倍。因为你的社会属性被彻底剥离，只剩下生物属性。

第二关：自由粉碎。
你没进来之前，觉得自由是空气，不值钱。可当铁门“哐当”一声关上，你才发现，自由是你想上厕所不用报告，是你想喝水不用申请，是你想伸个懒腰不用看人脸色。在这里，每一步都被规定好了。几点起床，几点吃饭，几点放风，几点睡觉。你像机器，被按了程序。最难受的是，你不知道什么时候能出去。外面的时间过得飞快，里面的时间像凝固了。一天，像一年。那种等待，比死还难受。

第三关：人性暴露。
在外面，大家都客客气气，即使心里恨你，脸上也笑。在这里，不。恨你，就打你；看你不顺眼，就骂你。没有中间地带。你弱，就被人欺负；你强，就能欺负别人。没有法律，只有拳头；没有道理，只有力气。你见到的，是最原始的人性。那些在外面衣冠楚楚的人，到了这里，全脱了伪装。你才知道，所谓的文明，真的只是遮羞布。

第四关：亲情考验。
你进来了，谁会来看你？你老婆来了，你哭了。你以前嫌她唠叨、嫌她烦，可她现在隔着玻璃，眼泪汪汪看着你，说“家里都好，你照顾好自己”。你妈来了，你跪下了。你以前嫌她管太多，可她现在头发白了，背也驼了，还在替你操心。你朋友？十个有九个没来。来的那个，你记他一辈子。不来，你也不怨。因为你知道了，什么是“朋友”，什么是“亲戚”。账，算清楚了。

第五关：自己认识自己。
你躺在硬板床上，盯着天花板，终于有时间思考了。你以前忙，没空想。现在闲了，什么都想。想自己为什么进来？想自己错在哪？想出去后怎么活？你想了无数遍，终于想明白了。可晚了。你已经进来了。那种悔恨，比挨打还疼。你发誓，出去后一定改。可你也知道，有些事，改了，也回不去了。

看守所是所大学。教的不是知识，是做人。可学费太贵，贵到你可能付不起。出来的人，有的脱胎换骨，有的破罐破摔。但无一例外，都记住了那里的日子。那段日子，会刻在你骨头里，一辈子忘不掉。