跟了张嘉译十年，片酬不够人家的零头。
从《白鹿原》到《装台》，镜头扫过去，他就是那个站在主角身后、脸都快模糊掉的背景板。哥们儿是西安老乡，二十多年的铁关系，张嘉译说，有我一口吃的，就有你一个碗。
于是，他就在各个剧组里，演了十年的“路人甲”和“小跟班”。递个东西，喊句口号，然后默默退到镜头之外。场工收线的时候，他可能还在角落里默戏。
直到一部叫《主角》的剧本递过来。
这次，角色栏里写的不是“村民乙”，而是“廖耀辉”。一个眼神阴鸷、斯文败类的反派。
导演监视器前的眉头拧了一下，看着这个没什么名气的演员，用一个推眼镜的动作，就把满肚子的坏水全演了出来，一句话没说，压迫感已经溢出屏幕。
剧一播，主角是谁，观众快忘了。所有人都在问，这个演廖耀辉的，到底是从哪儿冒出来的？
有人翻出他十年前的剧照，再对比今天，才发现这根本不是什么“一夜成名”。
这趟庆功宴，第一杯酒，他没敬张嘉译。
他把杯子端起来，冲着空无一人的地方，敬了自己那十年。
说白了，大哥是能把你领进门，但门里的路，每一步都得靠自己拿命走。