西安事变之后张学良预感到自身险境，毅然将他领导的东北军交由于学忠负责管理！
1935年6月，天津阴雨连绵，日军装甲车在河北省政府门前轰隆碾过。冲锋号未响，于学忠却让亲兵抬来木箱，“里头是炸药，堵在履带底下。”一名记者惊呼：“真要点火？”于学忠淡淡回了一句：“他们若前进一步，炮声就给答案。”话音不高，却透出刺骨的决绝。
那场硬杠没能扭转大局。《何梅协定》旋即签署，华北被推向“非武装区”。南京电令如雪片飞来，要他离开河北。旁人劝他低头，他却在行李卷里塞进一张地图，默念：“换个地方，兵还要打。”就这样，河北省主席的铜牌与满城沙尘一并留在了石家庄，51军连夜西调，驻扎三边。

于学忠并非关外子弟。1890年生于山东蓬莱，父辈行伍出身，给他取小名“硬骨”。青年时投身吴佩孚部，靠着一身勇气和枪法混到团附。北伐失败后，吴系凋零，他被介绍到沈阳。张作霖看过演武场操演，拍拍他的肩膀：“去小六子那儿帮把手。”这一“帮手”让他踏入了东北军，命运自此换轨。
张学良对这位“局外人”起初也有戒心，可东三省形势风雨欲来，需用敢冲敢打之将。热河战役上的果断掩护、长城线上的死守突围，一件件摆在桌面后，少帅终于意识到这位山东汉子能托大事。1933年初他远赴欧美考察，便把整理中的东北军番号、人事全权交给于学忠，临行只说了一句：“军心要稳，你来盯着。”这是信任，更是试金石。
西北的黄土高原并不好受。1936年冬，张学良与杨虎城扣住了蒋介石，城头风雪翻卷，西安城里灯火通明。于学忠的营房距张家宅院不过数里，他奉命待命，却对身边副官低声嘱咐：“我们不掺和内斗，但绝不准外兵进城。”副官点头：“明白，枪口始终对外。”这支从关东飘零到关中的队伍，在暗夜里守住了营门，也守住了自家的最后底线。

和平解决的谈判有了眉目，张学良心知此去南京未必能回。一次交谈中，他将印章和人事任命表递给于学忠，“军还得有人看着。”于学忠沉默片刻，端坐行军桌前的马扎，抱拳答道：“愿尽力撑起这杆旗。”灯火晃动，两人互视无言，北地风雪似乎隔着窗棂灌来，凉意直透骨髓。
卢沟桥枪声响起后，51军被调往山东高密、潍县一线负责阻断津浦铁路。韩复榘的仓促西撤让前线顷刻真空，于学忠独撑局面，命令“宁失城，不失人”。鲁南泥泞的田埂上，51军与友军交替退守，工兵炸桥，骑兵巡溃口。后来在淮河北岸，他又临危受命布下近百公里防线，为台儿庄决战赢得宝贵时日。李宗仁赞他：“能咬得住，顶得住。”毛泽东在延安研究抵抗态势，也提到淮河防守的战略价值。

前线合作成为常态。八路军某团长来商谈侧翼配合，两人对照地图，你一句我一句。团长说：“日军要抄我们后路。”于学忠点点头：“咱们互相牵制，他就跑不快。”山间夜战烟火连天，国共部队不时在村口交换情报，粗茶淡饭皆是硝烟味，这段经历后来被老兵们反复念叨。
战争胶着，党内倾轧却未停。1940年底，海军出身的沈鸿烈上书指责51军“与共匪暗通声气”，蒋介石顺势拔掉于学忠军长帽子，改派其任军事参议院副院长。有人劝他去重庆再求机会，他却摆手：“战场上说话，人争官位，不合我性子。”自此离开前线，军报常见的“于军”字样渐少。

1949年春，西南山城雨雾弥漫，各方人马纷纷打点远行。机票送到手里，他却推回去，“后半生，我就在祖国土地上养老教书，犯不着再漂洋过海。”同年秋，他在成都交出最后一纸委任状，戴草帽躬身下地，乡邻常见这位老将军独坐竹椅听蝉鸣。
建国后，被安排到河北省体委任主任，公文不多，更多时间陪孩子们投篮踢球。偶尔有人提起被软禁已久的少帅，他总是摇手：“别议论，留点清静给老朋友。”1964年9月22日凌晨，74岁的于学忠在北京病逝，军号早已沉寂，他的行辕只堆着泛黄的地图和一件灰呢军大衣，仿佛仍在等待下一次点名。