陈佩琦，出生于河北安国北段村，是一名抗美援朝老兵。1946年，18岁的陈佩琦参军入伍，1948年加入中国共产党。他在晋察冀军区专科学校钻研有线电技术，学成后投身解放战争，1951年，其主动请缨奔赴抗美援朝战场，圆满完成各项作战任务。抗美援朝战争胜利后，陈佩琦随所在部队驻防山东青岛。

91岁的陈佩琦如今手指还留着老茧，那是当年攥紧电话线和烙铁磨出来的。他总说“通信兵是部队的耳朵和眼睛，线断了，耳朵就聋了，眼睛就瞎了”，这话不是空话，是他在朝鲜战场上用命换来的认知 。1947年他进晋察冀军区专科学校时，学校还在阜平的山坳里，被战士们戏称“吊儿大学”——设备简陋得只能在树杈上挂天线，却硬是培养出新中国第一批通信骨干，后来这所学校成了西安电子科技大学的前身 。他白天跟着苏联专家学原理，晚上就着煤油灯焊零件，烙铁烫得手心起泡，他就用布条缠着手继续练，“多练一次，战场上就少一分风险”。

1951年跨过鸭绿江时，他背着120斤的电话线轴和手摇发电机，胸前挂着三斤重的磁石电话机，战友们笑他“背着半个指挥部” 。第一次遭遇美军空袭，他亲眼看见通信班班长为了保护线路，扑在被炸断的电缆上，后背被弹片划得血肉模糊，嘴里还喊着“快接！别让指挥断了”。从那天起，他口袋里就多了两样东西：一截备用电话线，和一块磨得发亮的烙铁头。

上甘岭战役时，他所在的阵地被美军炮火炸成焦土，电话线断了七次，他就抢修七次。最危险的一次，他在弹坑里接线路，美军的照明弹把阵地照得像白昼，子弹在耳边呼啸，他却蹲在那里一动不动，手指在弹片和碎石间摸索线头，直到把两根铜线拧在一起，听筒里传来指挥部的声音，他才瘫坐在地上，发现裤腿已经被鲜血浸透——一块弹片削掉了他小腿的一块肉 。他后来跟孙子说，当时不是不怕，是知道自己一松手，前沿阵地的战友就听不到冲锋命令，“通信兵的命，就是为了那条线活的”。

有次美军用燃烧弹把线路烧断，备用线用完了，他急得直跺脚，突然想起班长说过“人也是导体”。他让战友抓住一端线头，自己攥着另一端，光着脚踩在湿漉漉的焦土上，电流瞬间击穿身体，他浑身发抖，却死死咬着牙喊“快传命令！”，直到指挥部的指令传过去，他才像断线的风筝一样倒在地上，醒来时已经在后方医院，嘴里还念叨着“线通了吗？” 。

1953年战争胜利，他随部队驻防青岛，负责海防通信线路维护。别人都觉得守海岛枯燥，他却把每一根电线杆都当成宝贝，每天背着工具包巡线，遇到台风天，线路被刮断，他就带着战士们在狂风暴雨里抢修，好几次被巨浪卷进海里，又挣扎着爬上来。他说“青岛是祖国的门户，通信线就是门户的锁，锁坏了，家就不安全了”。

退休后，他把家里的阳台改成了“通信博物馆”，摆满了老式电话机、电缆头和泛黄的电路图。社区里的孩子来参观，他就拿着磁石电话给他们演示，“你们看，摇三下，就能接通指挥部，当年我们就是用这个指挥千军万马”。有个孩子问“爷爷，现在都用手机了，这些东西还有用吗？”，他沉默了很久，指着窗外的军舰说“手机能打仗吗？真正的国防，永远需要能扛住炮弹的通信线”。

现在的年轻人，知道上甘岭的英雄，却很少有人知道那些在炮火中接电话线的通信兵；知道5G有多快，却不知道当年的通信兵要冒着生命危险，才能让指挥部和阵地说上一句话。陈佩琦这样的老兵，把青春献给了通信事业，把忠诚刻在了铜线上，他们不是想被记住，是想让我们知道，每一次胜利的背后，都有无数默默付出的人。要是我们连这些都忘了，那才是真的对不起那些用生命守护通信线的战士。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。