学校白纸黑字写着，6点40进班。
一个老师，把他班里的表，往前拨了10分钟。他对学生说：“明天开始，6点30到，全站起来读书。”
第二天，领导巡查。整栋楼空空荡荡，只有他那个班，书声震天。走廊另一头，几个班里零星坐着几个学生，不是在打闹，就是在补作业。
对比太鲜明了。
全校大会上，那个老师的名字，配着红花，被念了出来。台下其他老师的脸，瞬间就绷紧了，手里的茶杯都忘了放下。
没人说话，但意思都懂了：你不跟，你就是不负责。
于是，第二天早上，6点半，整栋楼，所有教室的灯，齐刷刷全亮了。
那提前的10分钟，像一个信号。
先是不午休，说是给差生补课。一个老师在办公室开了头，很快，其他老师的办公室也坐满了学生。
再是晚自习，拖堂成了默契。下课铃响了，没一个老师走，学生更不敢动。谁第一个站起来，谁就是“异类”。
夏天，教室里风扇呼呼地吹，但吹不走睡意。后排的男生，头一点一点，手里的笔“啪”地掉在地上，自己惊醒，茫然地看看四周，又赶紧捡起来。
原来，拼的根本不是教学。
拼的是谁更能“表演”，谁更能牺牲别人的休息，去垫高自己的“功劳簿”。而这场表演里，最累的演员，是那些连拒绝都说不出口的学生。