你信不信，有一个人亲手废掉了自己最擅长的东西。

胡志明，能写一手漂亮的唐诗，在中国待了二十多年。结果他上台第六天，签了个命令——把汉字从越南彻底抹掉。

与此同时，韩国总统朴正熙一边开会自己记笔记全写汉字，一边逼着全国学校不准教汉字。他说韩文才是民族的，可他嫌韩文“词不达意”。

唯独日本，没敢这么干。

七十年后回头看，场面很有意思。

河内文庙那82块进士碑，越南年轻人走过去，一个字都读不出来。一个大学生问导游：“这是中文吗？” 导游停了很久说：“也是我们祖先的字。”

韩国更惨。韩语里七成词来自汉字，同音字多到你没法想象。“会长”和“诽谤”一个音，“化妆”和“火葬”一个音。高铁工程把“防水”听成“放水”，十几万根枕木全废了。损失多少钱？数十亿韩元。

朴正熙当年要是活着，恐怕也说不出“词不达意”那句话了——因为连他自己也看不懂自己写的汉字笔记了。

日本为什么没事？

1948年他们做了一个调查，结果发现全国识字率97.9%。这个数字出来后，所有人闭嘴了。汉字不是文盲的元凶，那还废什么？

于是日本老老实实教汉字，从1850个慢慢加到2136个。京都清水寺每年选一个“年度汉字”，全日本跟着乐呵。

而越南和韩国，正忙着把丢掉的东西捡回来。

越南2024年把汉语放进小学课表，跟英语平起平坐。河内大学考汉语证书的人，一个季度快一万了。韩国总统公开劝家长：“让孩子背《千字文》吧。”

为什么？钱最诚实。

中资企业在越南招人，会汉字的每月多给30%工资。韩国有19万家公司招聘直接写：汉字能力优先。

你看，市场从不在乎你当年有多“民族主义”。它只问一件事——你还能不能跟邻居说话，还能不能读懂自己爷爷写的信。

胡志明和朴正熙当时有一个共同的心结：要独立，先跟中国割干净。但他们忘了一件事——汉字不姓中，它姓东亚。

你把汉字扔了，等于把自己家的族谱也烧了。

现在越南年轻人想认祖归宗，得请老教授帮忙翻译家谱。韩国家里办丧事，红包上写名字不敢用韩文，硬着头皮写汉字，写得歪歪扭扭还写错。

这不是进步，这是给自己添堵。

日本没犯这个错，不是因为它聪明，是因为它没那帮人那么冲动。

废字容易。七十年前一纸令下就行。

捡回来？可能要花七十年，再七十年。