1976年7月，福州军区司令员皮定均的追悼会上，一个四十五六岁的老兵长跪不起，嚎啕大哭，他的出现让在场所有人都感到陌生，甚至连皮定均的二儿子皮效农都一头雾水。
 
1976年7月，福州军区的追悼会上，一个穿旧军装的中年男人突然冲到灵前，双膝跪地，嚎啕大哭，在场的人都愣住了，皮定均将军的家人个个面面相觑，直到他哽咽着喊出那句话：“老军长，我是张桃芳，您的兵看您来了”。
 
1952年冬天，皮定均带着24军换防到朝鲜，看着美军在阵地前嚣张的样子，他火冒三丈，立马下令搞“冷枪冷炮”运动，一枪一个慢慢收拾他们，没多久作战参谋兴冲冲跑来报告：“军长，214团有个叫张桃芳的新兵，32天时间，274发子弹干掉了71个敌人”。
 
皮定均听完没吭声，他是从死人堆里爬出来的老将，什么大话没听过，他从床底下翻出一双崭新的皮靴，那是总部专门配发给军级干部的宝贝，全军没几双，“你把这靴子带上，去找那个张桃芳”。
 
“亲眼看着他连着干掉三个敌人，这靴子就归他，做不到你就给我拿回来”，参谋愣了：“军长，这是您的靴子啊”皮定均指了指窗外的漫天大雪：“少废话，一个战士趴在冰天雪地里打仗，比我更需要这双靴子”。
 
“这靴子，军首长能穿，战士也能穿，没有他们，哪有我们”参谋带着皮靴，在战壕里找到了那个年轻人，张桃芳带着几个人趴在雪地里等了快两个小时，终于敌人露头了，只听“砰”的一声枪响，一个敌人应声倒地了。
 
随后又是两枪，枪响过后地上多了三具尸体，三枪三个一个没浪费，参谋把皮靴郑重交到张桃芳手里，几个月后，皮定均亲自到前沿阵地，终于见到了这个神枪手，这次他带来了一份更重的礼物，一支苏制“莫辛-纳甘”狙击步枪，全军就这一支。
 
“好兵配好枪，这支枪归你了”张桃芳激动得说不出话，从那以后，每干掉一个敌人，他就往皮靴里扔一枚弹壳，靴子是他的战功簿，也是他记住这份知遇之恩的方式。
 
1953年春天，张桃芳被选为代表，要去北京参加全国青年代表大会，临走前，皮定均把他叫过去，“靴子里有多少弹壳了”，“报告军长，211个”皮定均沉默了一会儿，问：“你们团的番号是多少”。
 
“214团”，“好”皮定均眼睛一亮，“我给你的任务，打满214个敌人，用这个数字，去北京汇报”214，从这一刻起，不再只是一个普通的数字，它成了一个目标，一份荣誉，一个人和一支队伍紧紧绑在一起的象征。
 
张桃芳没有辜负这份期望，他穿着那双皮靴，扛着那支步枪，完成了最后几次狙杀，战绩最后定格在了214，战争结束后，张桃芳成了新中国第一代歼击机飞行员，后来升到副师级干部，但不管身份怎么变，他从没忘记皮定均的知遇之恩。
 
每次作报告，他都会讲起皮靴和步枪的故事，每次都说到眼眶发红，可两个人各自忙各自的，天各一方，张桃芳守海防，皮定均镇西北，他们只能偶尔写封信，信的末尾总是一句话：“等战事缓了，一定去看您”。
 
这句话，他们等了二十多年，直到1973年，一次军区演习，皮定均在主席台讲话，张桃芳就坐在台下，那是朝鲜一别后，他们离得最近的一次，张桃芳本来想等散会后上去说几句话，可阴差阳错之下，没能见到。
 
谁也没想到，这一错过，就是永别，1976年7月，皮定均去福建沿海视察，直升机失事，不幸殉职，噩耗传来，张桃芳整个人都垮了，他立刻带着儿子，日夜往福州赶，于是就有了追悼会上那一幕。
 
一个老兵跪在灵前，哭得像个孩子，他跪的不只是一位老首长，他跪的是一段穿越了战火青春的情谊，是一个他亏欠了一辈子的承诺，他找了老军长那么久，老军长也念了他那么久，到最后，他们二人却只能以这种方式“重逢”。
 
皮定均的儿子皮效农起初不明白这人是谁，直到记者王纪荣走过来说：“这是张桃芳啊，214团的神枪手，你爸应该跟你们提过”，皮效农这才恍然，父亲这辈子从不炫耀战功，却不止一次跟他们讲过张桃芳的故事。
 
甚至在福州治眼疾的时候，还专门让秘书打电话给张桃芳：“欢迎你来福州玩，几十年了，我很想念这个朝鲜战场上的神枪手”那通电话打出去，还不到一个月人就没了，张桃芳跪在那里的身影，浓缩了人民军队里最珍贵的一种东西。
 
将领和士兵之间，超越上下级的、深到骨子里的情分，皮定均用一双皮靴、一支步枪、一个“214”的目标点亮了一个普通战士的英雄之路，而张桃芳用一生的忠诚、一身的战功和一辈子的铭记，回报了这份信任，只是这份回报，来得太迟了。信息来源：王顺东.皮定均与狙击手张桃芳[J].党史纵览, 2012(3):46-50.